Quando Bevo Scrivo

Ti chiedo silenzio

2012-01-22T15:55:00.002+01:00

Ti chiedo silenzio per piacere

pure se non hai paura di morire

se trovi, tutto ciò, delicato,

assente e privo di te,

forse lo hai sentito

mentre cercavi di coprirti bene

vicino a un salice, sulla collina

di fronte al mare.

Era inverno

e il vento mescolava le onde

e parlava alla tua pancia.

2011-12-29T16:34:00.000+01:00

è quando piove che si alzano le mani,
che ti specchi nell'asfalto.
Quando gli arcobaleni
ti si attaccano alle scarpe.

Porte scorrevoli

2011-12-29T16:27:00.000+01:00

Quel giorno scorrevo per le vie

quando Dio decise di strappare via

i colori, come una porta che scorre

sgocciolarono orizzontalmente.

E rimasero i contorni, a matita,

degli esseri che ancora resistevano

imperturbabili, per i negozi

con le borse piene, nei loro movimenti.

Passavo una mano sulle loro spalle

e li cancellavo, esistevano come

lamenti di agnelli nel deserto

o si attaccavano alla carta moschicida.

Ho mostrato a tutti, sempre, la mia

anima, ho fatto sì che fosse possibile

morderla, ma coloro che ne avevano

bisogno la baciavano.

L'oppio dei poveri

2011-12-18T09:48:00.002+01:00

Mi trovo dopo tanto tempo davanti a Romeo, uno dei miei amici d’infanzia e non so cosa dire. Perciò ricorderò con lui il periodo e, più in particolare, il giorno che cambiò le nostre vite.

Romeo era fatto di burro, o meglio, sua madre diceva che lui e i suoi amici, cioè noi, non valevamo niente, sapevamo solo lamentarci, stare a letto col termometro in bocca a fare la lagna. Sua madre, la Doris, a letto non ci stava mai. Quando aveva la febbre, pure se era inverno, usciva di casa con le maniche corte per tagliare la legna. Aveva mille acciacchi ed era piena di problemi di salute.

Il padre di Romeo per portarla al controllo dal medico la doveva trascinare di forza fuori di casa, infilare in auto e chiuderla dentro con la sicura. Pure i finestrini non poteva abbassare, altrimenti sarebbe saltata fuori di sicuro. La Doris col dottore non ci parlava. Entrava nel suo studio, sputava per terra e ghignava ad ogni suo rimprovero. “Doris le medicine, le devi prendere” e lei gli mostrava i denti, “devi smettere di bere, ha la pressione alta, un cuore debole, ti serve un pacemaker”. Sveniva due o tre volte al giorno, anzi no, non sveniva, per quelle due o tre volte al giorno moriva. Romeo si metteva le mani davanti alla faccia e suo padre chiamava la Croce Rossa. Quando l’ambulanza arrivava, gli infermieri e il dottore trovavano la vecchia Doris in cucina che preparava l’impasto per la torta salata con una bottiglia di birra vuota sopra la tavola.

Sua madre diceva che Romeo era fatto di burro, io che era fatto di soldi. Non gliene vedevamo mai tirare fuori uno dalle tasche, neanche un centesimo. Servono per le medicine di mia madre, diceva. Cazzate, la vecchia le medicine le dava ai polli. Avevamo sedici anni e non avevamo mai niente da fare, perciò passavamo i pomeriggi fuori dalla bottega di Paolo il matto a pensare a qualcosa, mentre i nostri vecchi tornavano dai loro lavori e si riempivano di “oppio dei poveri”. Mio padre, per esempio, tornava a casa dalla fabbrica alle cinque e un quarto. Entrava in casa senza neanche salutare, andava in cucina, apriva il frigo e prendeva una bottiglia da zero sessantasei. La stappava e si lasciava crollare, ad ogni sorso, sempre più all’interno della gommapiuma. Per gli altri genitori era più o meno lo stesso. Tutti con i loro lavori massacranti e le loro giornate di merda, finché non arrivava la benedetta sera per potersi rilassare e intorpidire l’anima dalla birra.

Prima eravamo in tre: io, Romeo e Gigino Mazzagatti. Poi, un giorno, arrivò una ragazza, magra, coi capelli castani chiari e gli occhi del colore dei parabrezza controsole. Portava una canottiera chiara e i pantaloncini di jeans. Si avvicinò a noi, seduti sulle nostre biciclette, e rimase lì senza dirci niente. Incominciò a seguirci.

Le prime volte che ci vedemmo non parlò, forse per un mese. Poi un pomeriggio Gigino disse: “A casa mi hanno portato due criceti, che ne dite?” e lei per la prima volta ci parlò: “Andiamo a bere birra”. “Come ti chiami”, le chiesi, “Bodanka”, mi rispose. Decidemmo di anticipare i tempi: iniziammo a bere birra tutti i pomeriggi. Arrivammo alla conclusione che non vale la pena di spaccarsi il culo per arrivare ad un’età dove i rimpianti ti avranno mangiato il fegato e seccato il cuore.

Fu una svolta. La prima volta andammo a casa mia. Noi tre, i maschi, ci sedemmo sul divano e lei andò al frigo, la guardammo chinarsi in avanti, aprire lo sportello e prendere le birre. Avevamo le bocche aperte. Stappava le birre e ce ne dava una per uno. Mi prese una strana voglia quel giorno. Andai in camera di mio fratello e tornai con una scarpa da ginnastica. Tirai fuori una bustina e la mostrai ai miei amici. “Qualcuno di voi sa come si fa?”, Bodanka alzò la mano.

Rimase seduta, strinse le cosce e vi sistemò la bustina. L’aprì. In una mano posizionò l’erba e con l’altra prese una cartina. Fece proprio un bel lavoro. La fumammo tutti, fui felice perché la vedevo sorridere di gusto. Mi chiese di usare il bagno. L’accompagnai. Quando entrò prese la mia mano e mi tirò dentro. Avevo i suoi occhi a due centimetri dai miei e mi sembrava che bruciasse ogni punto della mia carne che guardavano. Non avevo mai baciato una ragazza. Socchiuse gli occhi e aprì leggermente le labbra. Tremai e indietreggiai, attaccandomi alla porta del bagno. Con la mano riuscii ad afferrare la maniglia e dicendole “fai pure con comodo” uscii, incapace di guardarla in faccia e pentendomi subito per quello che avevo fatto. Tornai in sala dagli altri. Erano rimasti seduti, congelati. Solo le teste dondolavano un po’. Gli sguardi puntati sul nulla. Sentii Bodanka uscire dal bagno, volevo riprendermi dalla figuraccia. Le andai incontro sorridendo. Evitò il mio sguardo. Si mise a sedere vicino a Romeo. Lui dondolava la testa e lei lo abbracciava, sempre più stretto. Poi lo baciò sulle guance. Andai al frigo e presi altre birre. Una lattina per uno. Così si staccò da quel parassita. Si fece quasi ora di cena e se ne andarono. Li osservai dalla finestra, Gigino davanti e Romeo e Bodanka dietro. Dovevo assolutamente rimediare.

Il giorno dopo, seduti sulle nostre bici, aspettavamo Bodanka davanti alla bottega di Paolo il matto. La osservammo sistemare i capelli dietro le orecchie prima di attraversare la strada con un rapido, quanto delizioso, scatto di corsa. Aveva messo un vestitino rosso a fiorellini con i bordi ricamati. “Andiamo a casa tua?” mi chiese. “Da me non si può, c’è il mio vecchio a casa in mutua”, avevo messo in atto la prima parte del piano per mettere in ridicolo quell’inutile ameba di Romeo. “Ho portato l’erba però, che ne dici Romeo se andiamo a casa tua?”, con quella svitata di sua madre sai che figura di merda che gli farà fare, pensai. Bodanka gli strinse l’avambraccio e gli sorrise ansiosa. Sai la vecchia Doris che numeri che tirerà fuori, pensai. Romeo mosse la testa in avanti come un piccione e, dopo aver fatto salire Bodanka sulla canna della sua bici, diede una pedalata incerta. Incerta, per il peso che la sua forza di uomo fatto di burro poteva sorreggere; certa, per la figura di merda con sua madre, davanti alla sua nuova ragazza che lo aspettava.

La Doris sembrava una guardia svizzera davanti alla porta di casa.

“Mamma, che fai qui?” le chiese Romeo. “Devono chiamare per i risultati degli esami” rispose, tenendo le braccia conserte e il mento alto.

“Ma se suona il telefono come fa a rispondere?” le chiese Bodanka. La Doris la squadrò dagli occhi fino alle ginocchia. Già cominciavo a pregustarmi l’amara figuraccia per Romeo.

“E tu?” chiese a Bodanka. “Cosa?” rispose la ragazza.

Doris ci squadrò uno per uno. Passò dal viso di Gigino, ancora seduto sulla bici e con le braccia appoggiate al manubrio, a me che subito abbassai lo sguardo. Finì per atterrare in mezzo agli occhi azzurri di Bodanka. Ecco, quello che stavo aspettando. Doris avrebbe detto sicuramente qualche cosa di offensivo e spiacevole nei confronti della nostra nuova amica che sarebbe stata costretta a cambiare il suo punto di vista su Romeo.

Mentre la vecchia stava per spalancare le fauci, Romeo gridò: “Mamma, il telefono!”. “Io non mi muovo” rispose la Doris.

Rimase là, ancora, con le braccia conserte e il mento alto a sfidare il cielo. Romeo corse in casa a rispondere al telefono. Ne uscì, qualche minuto dopo, singhiozzando. “Femminuccia!”, esclamò sua madre che subito scrollò la testa e rientrò in casa.

Andammo vicino a Romeo. Bodanka gli si attaccò alla spalla. “Grave?”, gli chiesi. Annuì rapidamente tirando su col naso. “Che si fa?”, chiese Gigino. Nessuno gli rispose. La Doris uscì di casa con una valigia in mano. Si fermò davanti al figlio e gli disse: “Stai attento a tuo padre, beve troppo”. Romeo strinse gli occhi, non ebbe la forza di rispondere. “E voi, che intenzioni avete di fare con le vostre vite?”. Nessuno provò a risponderle. Romeo le chiese: “Che fai con la valigia?”.

“Africa, pelandrone!” gli rispose, e dondolando sui tacchi si avviò verso la strada.

Le parole della madre di Romeo furono lame di ghiaccio che s’infilarono nelle nostre gole. Provammo vergogna per noi stessi, per le nostre vite, per i nostri genitori, per le biciclette, la terra che calpestavamo, i sassi che scalciavamo. Da lì in avanti ci sentimmo in obbligo di cambiare le nostre vite. Gigino fu il primo a proporre qualcosa: “Rapiamo i cani dei ricchi e chiediamo il riscatto”. Guardai gli altri due. Romeo stringeva i pugni e singhiozzava, Bodanka stava con lo sguardo basso e ogni tanto si metteva una ciocca di capelli dietro l’orecchio. La proposta di Gigino non li aveva entusiasmati. “Scappiamo”, dissi. Sentii la loro attenzione diventare corrente elettrica che mi stava avvolgendo. “In Africa?” chiese Romeo. “Ovunque”, risposi, “l’importante è che ce ne andiamo da qui, non voglio finire come il mio vecchio”. “Neanche io”, mi disse Romeo, asciugandosi le lacrime coi polsi. “Prendiamo gli zaini e andiamo alla stazione”, fece Bodanka. Gigino alzò le spalle, fece una smorfia e ci seguì.

L’appuntamento era al negozio di Paolo il matto per prendere un po’ di roba per il viaggio. Riempimmo gli zaini di lattine di birra. Da mangiare prendemmo qualche snack dolce e un pacchetto di patatine. Uscimmo dal negozio. Faceva proprio schifo, saranno stati vent’ anni che non si degnava di dargli una sistemata. Gigino era accovacciato a terra, sul marciapiede a punzecchiare un gatto morto. “Lo hai ammazzato tu?”, gli domandai. Gigino lo prese per la testa e parlò come fanno i ventriloqui: “Sono stato investito dall’auto di uno stronzo”, mi rispose muovendo la testa del povero micio. “Cammina idiota, e se hai intenzione di mangiare le patatine, lavati le mani prima”.

Ci incamminammo. Oltrepassammo il bar del nostro quartiere, dove non ci volevano perché eravamo troppo giovani; i giardinetti, dove le madri con le carrozzine non ci volevano perché eravamo troppo grandi e davamo fastidio col pallone e con le grida ai loro marmocchi.

Ci lasciammo dietro le spalle, quel quartiere e quella gente che non ci voleva e, come superammo il ponte del Tevere ci sentimmo subito meglio. Avevo pure smesso di controllare Bodanka e Romeo, l’incontro con la Doris doveva aver funzionato, i due non si abbracciavano più e non stavano più sempre attaccati.

Arrivammo alla stazione. Non c’era molto da scegliere, c’era una sola direzione che portava da qualche parte: “Perugia”. Feci i biglietti per tutti e salimmo in treno. C’era poca gente perciò trovammo posto tutti e quattro vicini. “Da Perugia, io direi, di prendere per Ancona”, dissi, aprendo la prima lattina di birra. “E dopo?”, chiese Bodanka. “Andiamo verso sud”, propose Romeo. “Perché no? Andiamo dove ci pare”, e allungai le gambe in mezzo a quelle di Bodanka seduta di fronte a me. Cominciammo a bere una lattina dopo l’altra. E ad ogni fermata il vagone si riempiva di gente. Persone di colore, anziane con i fazzoletti in testa, studenti con cartelline plastificate piene di squadre, righe e album da disegno. Tutti ci guardavano male. “Che avete da guardare?”, chiese ai curiosi Bodanka, non riuscendo a frenare una risata che le fece venire la tosse. Un’anziana ci venne a parlare: “Non siete troppo giovani per bere così tanto?”, ci chiese. “Non sono cazzi tuoi!”, le rispose la nostra amica. “Miao, miao!”, Gigino cominciò a miagolare davanti alla faccia della signora. “Che ti prende ragazzo? Non sei normale? Vedete poi come vi riducete a bere così tanto!”, ci disse. Gigino prese lo zaino e tirò fuori il gatto morto che aveva raccattato per strada senza farsi vedere da noi e lo attaccò alla faccia dell’anziana. La povera donna gridò e abbassò la testa cercando di divincolarsi, e una volta che ci riuscì si allontanò e uscì dal nostro vagone. Così fecero quasi tutti gli altri e noi quattro, e il gatto che Gigino tratteneva in grembo come un pargolo, potemmo continuare tranquillamente la nostra fuga.

Quel giorno la vecchia Doris ci aveva palesemente detto di andarcene da qual quartiere, da quella città, di vedere il mondo, di vivere le nostre vite. Noi avevamo preso quel suggerimento come una guerra da combattere, una guerra col passato con le nostre radici più profonde, con i nostri genitori. Quel giorno sbagliammo tutto, facemmo solo un grande casino, ci ritrovarono infatti ubriachi e affamati dopo Pescara a dormire nel bar di una stazione ferroviaria. Quel giorno i nostri genitori ci riportarono a casa, fummo quasi felici di riabbracciarli, ma dentro di noi ci facemmo la promessa di ripartire, di fuggire al momento giusto, una volta per tutte. Anche a costo di non rivedersi più. E infatti lo facemmo, tutti, anzi no. Romeo rimase nel quartiere e, come gli altri, iniziò a lavorare in fabbrica e a bere tutte le sere.

Oggi, dopo quasi venti anni, abbiamo l’occasione di stare di nuovo tutti e quattro assieme nel vecchio quartiere. Gigino si è lasciato crescere la barba e si fa chiamare Dottor De Santi, è diventato un politico e si è sposato con Bodanka. Lei è sempre bella, anche vestita con l’abito scuro. C’è anche Romeo, o meglio, è per lui che siamo qui. Ora non lo possiamo più vedere. Sul cemento fresco hanno messo un foglio di carta con il suo nome e due date, non era ancora pronta la lapide. Anche lui, a suo modo, ha deciso di partire, di lasciare il quartiere. Una sera, ha aperto la finestra e ha spiccato il volo, certo che non sarebbe più tornato.

Mentre il prete dà l’ultima benedizione con l’acqua santa e i muratori risistemano gli attrezzi, sento una voce che mi elettrifica le spalle e la nuca: “Lo avevo sempre detto che era fatto di burro”.

L'ultima opportunità

2011-12-18T09:45:00.003+01:00

Carmen passeggiava per la stanza mordendosi le unghie.

- Ho fatto un po’ tardi, mi sono fermato con un collega a parlare di lavoro - sembrò che non mi avesse neanche visto entrare.

Per definire il matrimonio utilizzo spesso una metafora: la vita da single è un bagno caldo, lento e gustoso, la vita di coppia è una doccia fredda e fatta in fretta.

Per i primi anni mi sono piegato ai doveri, prendendo la relazione con la donna che avevo sposato come un lavoro. Poi sono arrivate le prime incomprensioni. Stupidaggini, per chi le vedeva da fuori. Insormontabili, per noi; con nessuno dei due disposto a retrocedere di un solo passo di fronte al nemico. Così decisi di riprendermi i miei spazi. Quando mia moglie voleva litigare, mi chiudevo in bagno e riempivo la vasca.

Riscoprii il mio corpo. Ammiravo le forme che facevo con le mani sul pelo dell’acqua, provavo tenerezza per il mio sesso raggrumato, m’immaginavo un fotografo che coglieva l’inquadratura delle mie gambe sott’acqua con i peli che nuotavano. Che avevo fatto di male? In fondo avevo deciso di prendere un po’ di spazio in più per me, ne avevo il diritto. Per un’ora al giorno lasciavo fuori dalla mia vita lei e mia figlia. Anche gli psicologi che parlavano in televisione consigliavano a tutti di prendersi un po’ di tempo per se stessi.

Ma Sara non lo capì. Una sera uscii dal bagno e non la ritrovai più. Neanche un biglietto di addio, neanche un vaffanculo. Uscii dal bagno asciugandomi la testa e guardai mia figlia Carmen, ormai ventenne: - Ci pensi tu alla cena? - le chiesi e andai a vestirmi.

Mi domandai tante volte perché mia figlia fosse rimasta con me. Perché scelse i miei gilet marroni, le mie pantofole, la mia alopecia. Che cosa mai le avrei potuto offrire?

Per un po’ funzionò. La sera rientravo dal lavoro, posavo la borsa di pelle sulla sedia e mi mettevo a tavola. Carmen, stava ai fornelli, mi chiedeva com’era andata al lavoro e io le mugugnavo qualcosa da dietro il giornale. Non era, poi, tutto uno schifo. Coi miei era durata una vita intera. Qualche volta mi chiedeva di uscire, di andare al cinema o a cena fuori. Come risposta mi toglievo gli occhiali e la guardavo con un gesto di rimprovero.

Quella sera rientrai più tardi del solito, mi ero fermato una mezz’ora in più al bar con i colleghi dopo il lavoro. Che c’è di male Santiddio, un uomo che lavora tutto il santo giorno, si spacca il culo per sua figlia, per farla andare all’università e avere una vita serena, non può prendersi qualche momento di pace e serenità con gli amici?

La cena non era pronta. Andai in camera sua, ma non entrai, rimasi sulla soglia. Mi sembrò come se un demone le fosse entrato in corpo e l’avesse fatta vestire da sgualdrina. Come una di quelle stupide che si vedono in televisione, tutte uguali, coi loro trucchi pesanti, i seni in bella vista e le gambe scoperte.

Suonò il campanello. Carmen si arrestò di colpo e avanzò verso di me, mi strattonò per passare.

- Chi diavolo sarà a quest’ora? - chiesi ad alta voce.

Vidi Carmen andare alla porta, aprirla e sorridere stringendo gli occhi. Un uomo entrò e l’abbracciò. Era un vecchio, molto più di me, con una corporatura robusta, un grosso faccione quasi giallognolo e folti capelli lisci e grigi pettinati all’indietro.

- Questo è Marcello - mi disse mia figlia.

- Che vuol dire “questo è Marcello? Chi sarebbe Marcello? - le chiesi sistemandomi gli occhiali.

- Marcello è il mio uomo. - mi rispose.

- Mio.. mio.. tuo nonno, vorrai dire - le risposi, stringendo i pugni.

- Non offenda signor Semplici. Io e sua figlia ci amiamo, vedrà che si troverà bene con me. Sono un uomo ricco, non le farò mancare nulla, con me avrà una bella vita, glielo assicuro.

Carmen mi fissò, con la sua bocca ansiosa di commentare ogni mia risposta. Ciò non avvenne, li oltrepassai e mi chiusi in bagno. Sentii piangere, poi alcuni passi verso la cucina e, infine, sbattere la porta.

Riempii la vasca. Chiusi gli occhi e mi immersi in quel tepore benefico. La nebbiolina, presto riempì il bagno. Avevo fatto bene. Lasciarla andare era stata la decisione migliore. Ho fatto di tutto per lei per farla vivere serenamente ed ora che ha trovato l’amore non posso negarglielo, in fondo sono suo padre, non il suo padrone. Uscii dal bagno e decisi di prepararmi qualcosa da mangiare. Trovai un biglietto sulla tavola.

“Caro papà, se leggerai questa lettera vorrà dire che non ci vedremo più. Questa era un’ultima opportunità che una figlia, ancora piena di affetto, ha voluto dare al proprio padre. Marcello non è il mio uomo, è il mio professore di recitazione. Ah, già, tu non sai nemmeno che ho lasciato l’università e sto seguendo un corso di teatro. Questa sera non so come farò a non scoppiare a piangere se tu non mi fermerai. Spero sinceramente che non lascerai andare via di casa tua figlia con un uomo di quarant’anni più vecchio solo perché è ricco e le può assicurare un futuro sereno. Ho paura invece, perché ti conosco, che non farai niente, come non hai fatto niente per mamma. A proposito, vuoi sapere perché sono rimasta con te, invece che andare con lei? Perché tu non sei scappato, perché pensavo che tu vivessi per me e che mi volessi bene. Ma voler bene è gioia di stare assieme ad un altro e dentro di te c’è solo una grande e infinita tristezza e se allora è così, significa che è anche colpa di chi ti sta attorno e quindi credo sia giusto che tu ricominci da capo anche se dovrai farlo da solo.”

Primo giorno di luce

2011-09-18T16:22:00.001+02:00

Puoi passare giornate intere

a guardare gli aerei passare

ma dovrai spezzare le tue ossa

e lasciarti andare nel fiume

per capire di non essere un uomo

che la pace è nella guerra,

e il bello non vive di forme

Perché i sorrisi migliori

nascono sotto la pioggia.

Dove basta una mano,

quando la quiete,

non è nella solitudine.

La vita, tra le foglie di un geranio.

2011-08-28T11:31:00.003+02:00

La terra crepa
l'erba selvatica ritira.
Una ragnatela cattura
...una vespa per le ali;
il ragno tira le sue trame,
un calabrone accorre
- lo credo soccorrere
la piccola in difficoltà -
ma poi con le sue fauci
divora la sua testa
e parte del suo corpo
lasciando al ragno,
come razione, solo
un po' della sua coda
e a me, seduto, ancora
più incertezze sulla vita.

sei un essere che ancora non conosci

2011-07-30T01:00:00.001+02:00

Guardati
e trova la forza di dirtelo

hai gli occhi aperti

quindi sai che, così, non può riuscire

perché lo hai sempre chiamato sogno.

Dillo!
"Non valgo molto, non ne sono capace”.
È stata colpa tua, della tua preparazione.
Il percorso che hai seguito
non è stato quello giusto
ma, credimi, non importa,
perché ora che hai davanti
questo essere che non conosci
non vuoi provare pena
ma affetto;
Così per gli altri come lui
e la rabbia, l’ansia
spariranno,
come mosche indurite nella sabbia
spazzata via dalla forza
di un tuo sorriso.

Onoranze ai viventi.

2011-07-04T14:23:00.001+02:00

Il suo volto era grigio, stirato. Vestiva con completo e cravatta scuri . Seduto di fronte a me, leggeva il giornale con una smorfia che sembrava una cucitura.
Osservavo questo tipo da quasi un’ora e lui non aveva mai alzato gli occhi dal suo quotidiano. Si era limitato, un paio di volte, a bofonchiare qualcosa.
Guardavo lui perché le riviste mediche non m’interessavano e l’arredamento dell’ambulatorio, oltre alla serigrafia di un cuore multicolori e una pubblicità per la prevenzione del cancro alla prostata, non offriva altro per catturare la mia immaginazione.
Era comparso dal nulla.
mezz'ora prima era entrata una signora che aveva aperto la porta con in mano ancora i fogli delle analisi.
L’avevo vista che li controllava prima di alzarsi dal suo posto, mentre con un fazzoletto si asciugava il naso.
Una ragazza bionda uscì dall'ambulatorio e richiuse la porta.- Chi è il prossimo? - disse il dottore da dentro lo studio. La donna si alzò con il foglio con le analisi stretto nella mano destra e le labbra contrite. Posai di nuovo gli occhi sul suo posto e vidi l’uomo con il completo scuro, seduto a leggere il giornale, come fosse sempre stato lì.
Il tempo sembrava non aver alcuna intenzione di scorrere. L’inferno in terra aveva assunto i colori verdognoli e pallidi di una sala d’attesa. Il silenzio, rotto in precedenza soltanto da un insolito grido che vennne dall’ambulatorio del dottore, fu sconvolto dall’entrata di un uomo con una gabardine beige che parlava al telefono.
Entrò di fretta e non chiuse la porta.
- Non bene, non bene - ripeteva al telefono seriamente preoccupato. Era grasso e a parte due ciuffi di capelli castani che gli partivano dalle tempie per poi riabbracciarsi dietro la nuca era completamente calvo. Con la mano destra teneva il telefono ad una distanza di almeno venti centimetri dall’orecchio, obbligandoci, nostro malgrado, a sentire tutta la conversazione che stava tenendo con la moglie, con l’altra mano si sistemava di continuo gli occhiali sul naso.
- Oddio! Come mai dici “non bene”? ti ha già visitato il dottore?
- Non ancora, ma prima mentre passavo ho visto la porta "di servizio" aperta ed ho infilato la testa per salutarlo.
- Allora?
- Mi ha guardato con una faccia.. si vedeva chiaramente che aveva già capito tutto.
Il pelato salutò la moglie e spense il telefono appoggiandolo sul tavolo delle riviste. Si sedette, buttando la testa all’indietro e sbuffando, vicino a quello che leggeva il giornale.
Incredibilmente il tipo scuro parlò: - Vi inculeranno tutti – fece, senza alzare gli occhi.
All’uomo grasso fu come se uno spirito fosse entrato in corpo.
- Come ci inculeranno? Tutti? Ci faranno male? – gli chiese.
- Senza vaselina, faccia lei.- Quasi scandendo le lettere.
- Anche a me? – continuò a domandargli indicandosi con entrambi gli indici sul petto.
Lo scuro alzò lo sguardo e gli rispose: - Soprattutto a lei, caro signore.
Il grasso si alzò dalla sedia, fu tentato di prendere il telefono ma rinunciò. Cominciò a girare per la sala d’aspetto per poi appoggiarsi con un avambraccio al muro e piagnucolarci sopra.
- ma che sta dicendo? A cosa si riferisce? – ruppi il mio silenzio e domandai.
Non mi degnò di alcuna risposta, scosse leggermente un paio di volte il capo e accennò un sorriso maligno.
Il grasso tornò vicino al tipo in nero e con tutta la gabardine bagnata dalle lacrime e gli chiese: - come fa ad esserne così sicuro?.
- è il mio lavoro – gli rispose, poi inumidì il dito medio e sfogliò un’altra pagina di giornale.
Mi ero stancato di quel saccente e con un tono più alto di voce e facendo un smorfia gli chiesi:
- Ah sì, bel lavoro! E cosa farebbe, la spia?
- Onoranze ai viventi.
Mi rispose come se la stupidaggine che aveva appena detto fosse la cosa più normale del mondo.
- l’assumo, le darò tutto quello che ho! – il grasso lo aveva preso per le spalle e lo stava strattonando mentre lo supplicava.
L’uomo si alzò, dopo essersi passato un paio di volte le mani sulle maniche della giacca, arrotolò il giornale e lo infilò sottobraccio. La porta dell’ambulatorio si aprì e la signora finalmente uscì. Il suo volto era come una città bombardata, chiazze rosse e occhi gonfi. La donna uscì e l’uomo in nero la seguì.
- Il prossimo! - tuonò il dottore.
Scosso dalla vista di quello che si era messo a piangere inginocchiato a terra, gli dissi che se voleva poteva entrare al posto mio.
- Non c’è più bisogno, morirò, moriremo tutti.
- Non stia ad ascoltare le stronzate di quel tale, ha visto? Era un parente della signora. Forse uno stupido che voleva solo divertirsi.
- Ci inculeranno tutti!
- La faccia finita, si tiri su, non succederà niente a nessuno.
- Senza la vaselina, capisce? la vaselina!
- Venga, le faccio vedere che il tizio sparava solo una marea di cazzate, venga fuori e lo vedrà passeggiare insieme alla donna, mi creda, se non è suo marito sarà il fratello, o che ne so..
- Ha una ditta di onoranze viventi.
- Non dica sciocchezze, ha mai sentito un cosa simile?
Presi il tale per un braccio e lo tirai su. Vidi il dottore che usciva dal suo studio e gli feci segno di attendere solo un istante.
Uscimmo fuori, sulla la strada.
- Eccolo! – il grasso lo aveva visto.
- Ha visto? Che le dicevo! Sta camminando dietro la signora. Sta più tranquillo adesso?
- Sì, sì, stava solo scherzando – si rincuorò il tipo.
Lo feci voltare, proprio quando la donna si fermò in mezzo alla strada e il tizio vestito di nero continuò a camminare e per un istante, sembrò, che la stesse attraversando.

casa verde di legno ammuffito

2011-04-22T17:38:00.003+02:00

Ho i denti bianchissimi. La faccia ben rasata e i capelli curati, anche se dicono che il mio taglio sia troppo fuori moda. Dicono che gli specchi ingrassano, ma il mio corpo qui davanti mi sembra perfetto, forse un po’ troppo bianco e magro, sarei stato esemplare negli anni settanta, senza queste maledette palestre. Che schifo. Principalmente l’odore: nauseabondo; e il sudore che quei porci lasciano sui macchinari.

Mi fanno ridere. Escono dagli uffici o dalle fabbriche, dove per otto o dieci ore al giorno si sono ricoperti di ragnatele, per andare in quei porcili con i loro completini nuovi.

Sudano come lumache, lasciando le loro scie di bava attorno ai macchinari dove le ragazze coi pantaloncini infilati nel culo camminano e controllano dallo specchio chi le sta guardando.

Probabilmente ci usciranno pure con quelle svergognate, sai che serate! Le porteranno in pizzerie, dove fanno vedere l’anticipo del campionato di calcio, facendo finta di ascoltarle mentre quelle oche vomitano stupidaggini sulle loro amiche zoccolette, poi finire la serata in qualche stradina di campagna a farsi pulire il pennello, mentre per l’abitacolo si diffondono le voci dei giornalisti del post partita.

Li detesto, detesto quei profili sulle vetrine del corso, detesto i loro aperitivi, i loro saluti falsi le loro conversazioni inutili.

Dal primo superiore, da quei due che facevano sempre i simpatici, quello con i capelli come una tettoia e quello grasso col sorrisetto idiota. Non lasciavano mai respirare i miei compagni, li avevano battezzati tutti: il Neandertaliano a quello più brutto della classe, lo Storto ad uno che aveva una gamba più corta dell’altra, il Grezzo a quello che i suoi genitori non gli avevano insegnato a parlare per bene l’italiano.

Quei due buffoni ci avevano provato una volta anche con me. Iniziarono una mattina, ridacchiando tra di loro. Le risatele diventarono occhiate. Si giravano e con i loro sorrisi malefici mi squadravano. Poi iniziarono a pronunciare la parola che le loro menti geniali avevano partorito: “Matto”.

Andai verso la cattedra chiamato dalla professoressa Lorenzi per l’interrogazione di chimica e mentre passai di fianco ai loro banchi sentii: “matto” e le loro risatine. Risero anche gli altri, probabilmente per il sollievo che fosse toccato ad un altro. Certo.

Come poteva far ridere un soprannome così idiota? Solo due stupidi che in seguito diventarono uno avvocato e l’altro assessore comunale avrebbero potuto generare un soprannome di così mediocre creatività.

La Lorenzi mi fece le sue domande, conoscevo benissimo le risposte ma le parole che scorrevano nella mia testa erano ben diverse. Avevo i titoli di testa di un film horror. I protagonisti: i due imbecilli. Finivano male, molto male.

Durante la ricreazione andai davanti alla faccia di quello coi capelli a tettoia - il futuro avvocato - lo guardai negli occhi e lui ridendo e cercando l’approvazione degli altri cominciò a gridacchiare: “matto qua qua qua” “sono matto, qui quo qua” o altre scempiaggini, non mi ricordo bene. Mi ricordo benissimo il rumore che fece la matita quando gliela infilai sulla guancia, come una martellata sulla sabbia. Bellissimo, una liberazione. I suo occhi sbarrati, le lacrime, la sua faccia diventare bordeaux.

Abbassai le palpebre ascoltando una musica celestiale nella testa.

Non si ribellò, né cercò aiuto, si accasciò per terra come una preda ferita. Il suo corpo e i suoi occhi mi chiedevano di finirlo, Dio, quando avrei voluto farlo!

Un “incidente” dissero a scuola. Un altro modo di evitare le rogne a patto che io non tornassi più in quella classe e che mi facessi seguire da uno psichiatra. I miei non pronunciarono mai quel nome, mi dicevano: “andiamo del signor Benatti” neanche dottore lo chiamavano, che strani, chissà di cosa avevano paura, il matto ero io, mica loro.

Lo psichiatra era divertente. Io lo fissavo di continuo e lui si agitava e mi prescriveva le pillole. A casa i miei si vergognavano di darmele e me le lasciavano sul comodino della mia camera, assieme ad un bicchiere d’acqua e qualche caramella. Mangiavo le caramelle, bevevo l’acqua e mettevo le pillole dentro le scarpe. Non durò molto. Benatti vedendo che lo fissavo sempre e che non riusciva a trasformami in un zombie disse ai miei che le pillole dovevano darmele per forza. E così fecero.

E questi sono gli unici ricordi nitidi che ho della mia adolescenza. Uno schifo verrebbe da dire. Un schifo di nebbia in effetti. La vita che una persona conosce cessa di esistere e tutto diventa un’appannata continua ripetizione di un paesaggio desolato, grigio, immobile. Come un sogno ripetitivo, nei momenti di stallo, come li chiamo io, mi sembra di avanzare lentamente verso una casa di legno ammuffito e verde ma non riesco a raggiunge niente, non riesco ad entrare, posso solo girare attorno al portico, al giardino pieno di ferri vecchi, non somiglia nemmeno alla casa dove sono nato, agli istituti in cui sono stato. Poi le immagini aumentano il contrasto e riprendono i colori.

Come adesso che mi ritrovo qui, senza nemmeno perché. Senza sapere dove sono e chi mi ci ha portato. A guardarmi nello specchio di un armadio, sempre nudo con la bocca spalancata ammirando i miei denti, lisciandomi i capelli, facendo scorrere una mano in mezzo alle mie gambe e girare per l’appartamento in cerca di un coltello, trovarlo e ritornare davanti allo specchio dell’armadio.

“Perché vuoi farlo?” inizio a gridare. Il cuore lo sento da tutte le parti del mio corpo. I muscoli si contraggono. La pelle butta fuori sudore. Poi il fastidio di sentire sempre quei mugugni, quei lamenti.

Non ne posso più dei loro pianti e allora apro l’armadio e li vedo lì, legati, imbavagliati. Li prendo per i capelli e li trascino fuori. Volevano ridere di me, ma anche stavolta non ce l’ha fatta. Torneranno di nuovo ne sono certo. Per ora però ho vinto io. Infilando il coltello dentro la bocca del mio compagno di classe sento ancora il rumore del martello nella sabbia e provo lo stesso piacere della prima volta e il paesaggio della casa di legno diventa più nitido e riesco addirittura ad entrare. Vedo una donna che sta lavando i piatti mentre canta una canzone. È troppo bella, magnifica quella voce, quel collo pieno di raggi di sole. L’ho già sentita quella canzone, ma non mi ricordo dove. Non riesco nemmeno a sentirla mai tutta. Parla di uno che va da un santo e gli fa domande su cosa rimane della vita, il santo senza dirgli niente apre il palmo della sua mano e mostra un piccolissimo diamante e piccole gocce di sangue che escono dalle ferite. Senza sentire la voce l’uomo riesce a sentire che la vita la deve aspettare uscire dalle spighe di grano e che le nuvole non restano sole. La prima volta che l’ho sentita ho capito che non era stata mai scritta e che sarei stato io a doverla finire.

Esco dall’appartamento mettendo i suoi abiti e mi ritrovo per strada, una volta vestito da donna, un’altra con la giacca e la cravatta a cercare di nuovo la mia ispirazione.

I punti non congiunti

2011-04-02T10:12:00.002+02:00

Sei un paesaggio che rimane
non muti
e non temi l’abbandono della luce
né l’assenza dei venti
o l’aridità delle tue crepe
ma vivi di deserto
e così differente,
come cambia correre
o restare immobili,
sciogli lentamente il tuo tempo
donando sguardi
all’accartocciarsi delle foglie
agli eserciti di polvere a riposo sulle rocce
che sia stata solo un esercizio
o l’esistenza eterna senza dubbi,
non eravamo noi sopra un veliero
a scorrere, patendo
le sue dune.

La bava del mondo

2011-02-07T21:33:00.002+01:00

Noi siamo i reietti,
viviamo le nostre morti
ci saziamo della bava del mondo
insegniamo parole povere
e piccoli sentimenti
il nostro dio non ci ha mia voluto
e noi lo abbiamo preso per il culo
col vino e le canzoni
osanniamo la fine
godiamo del dolore
ballando attorno alla sofferenza
i nostri calici non si svuoteranno mai
guai a voi!
teneteci caldi e sofferenti
affogati nelle vostre bugie
ma ora teniamo in ostaggio
la vostra società
come conigli di peluche
brandiremo le nostre lame
attorno alle vostre gole
e la vita della guerra
col suo sangue sazierà
la nostra sete.

Il ladro di coriandoli

2011-02-06T17:29:00.004+01:00

Lievi sull'acqua dorata

2011-02-02T23:41:00.003+01:00

Contro un uragano

2011-02-02T07:47:00.001+01:00

Vero

2011-01-11T10:32:00.001+01:00

Farà bene a chi ci segue,

a chi ci voleva possedere

promettendoci l'amore

non avendolo mai conosciuto.

perché il ricordo è vacuo

del vero primo amore

non è tra seni gonfi di latte

l'amore è liquido amniotico

è quando sei un essere indifeso

e non puoi temere niente

è la vita che ci desidera

e la natura ci dona

la possibilità di vivere.

Gli animali dei ghiacci

2010-11-10T10:20:00.004+01:00

Sto seduto al bancone di un bar di via Settevalli. Guardo l’insegna “poker room” sopra la porta dietro al biliardo.

È un miscuglio di saliva, poltiglia di arachidi e schiuma di birra, quello che zampilla dalla bocca di questo vecchio, quando decide di parlarmi.

- Ne serve di coraggio per entrare in quella sala.

Non gli rispondo, tiro giù un sorso della mia birra e mi passo la mano sulla bocca.

- Questa sera poi dicono che verrà il Pinguino a giocare - continua il vecchio.

- È un buon giocatore? - gli chiedo.

- Qui non si è mai visto, non lo conosce nessuno, però ha telefonato oggi e ha riservato un posto per il cash.

Sono le 23. Entro nella sala. Mi dirigo al banco per cambiare i soldi con le fiches. C'è una ragazza. Mastica gomma americana con la bocca spalancata, ha i capelli piatti e appiccicati al viso. Non avrà neanche venti anni. Le dico "duemila" e le chiedo d'indicarmi il tavolo. Con la lingua rivestita punta verso destra, mi sorride e fa l'occhiolino.

Davanti a me c'è un pelato con la camicia hawaiana e il gilet di pelle, ha il braccio sinistro di due tonalità più abbronzato del destro, deve essere un camionista. Alla sinistra del mazziere un ragazzo che ascolta l'Ipod e muove la testa freneticamente. Alla mia destra un uomo che cerca di trattenere il tremore alle gambe, è molto magro e pallido, vestito con un largo abito grigio e una cravatta a fiori. Il vecchio di prima prende posto alla mia sinistra.

Ho trentadue anni. Gioco da quando ne avevo sedici. Gioco perché mia madre se n'è andata con un professionista di poker, lasciandomi solo con mio padre.

I primi giri osservo soltanto. L'uomo alla mia destra, ogni volta che il mazziere lo guarda, mette le fiches sul tavolo. Uno di quelli che in gergo viene definito "maniac". Gioca tutte le mani, non molla un colpo e anche quando è certo di aver perso punta i suoi ultimi soldi. Dopo neanche un'ora sarà andato al bancone delle fiches almeno tre volte.

A guidare il gioco è il pelato che mi sta di fronte. Ha un consistente gruzzolo davanti a sé, tutto sparpagliato per il panno. Non lo sopporto. Le fiches devono essere sempre sistemate per far vedere agli avversari quanto ti puoi giocare. Che non fosse un giocatore leale l'ho capito subito dopo.
Nell'ultimo giro di carte ho sentito lo schiocco. Quando le dita si stancano, capita che si formino piccoli crampi alle mani e mentre il mazziere dava le carte ho sentito l'indice e il pollice scontrarsi. Questo avviene quando il bastardo cerca di far passare la carta, messa appositamente in fondo, di sopra. Dato per certo che il mazziere e il pelato erano d’accordo decido di non entrare in nessuna mano fino alla pausa.

Alla pausa mi alzo e seguo il Mazziere che si dirige al bancone. Il compare, per non dare nell’occhio, rimane fermo al tavolo a contare le fiches.

- Che vuoi offrirmi da bere per cercare di corrompermi? - dice, sorridendomi appena mi siedo e lo guardo in faccia. Esplodo in una espressione infantile, annuendo e sorridendo a tempo gli rispondo:

- Tu adesso vai dal floorman e gli dici che devi andare a casa perché ti fa male la pancia.

- Cosa? La pancia, ma sei impazzito? - mi dice cambiando totalmente espressione.

- Rilassati bello, ho visto il giochetto che hai fatto col tuo amico testa d’uovo, ma ora mi sono

stancato, il pollo lo avete ripulito e voglio giocare.

- Non so quello che dici, io..

Alzo la giacca e gli mostro la mia amica Bobcat infilata nella cintura dei pantaloni.

- Sorridi! - mentre gli do un colpetto sulla spalla fingendo di scherzare. Il riporto di capelli del tipo s’impregna di sudore mostrando quasi completamente la sua testona bianca.

- Bravo, vedi che stai già cominciando a stare male?

Si alza e come uno zombie si dirige verso il direttore di sala. Il floorman appunto.

È ora di ricominciare. Mi risiedo al mio posto mentre il nuovo mazziere inizia il primo giro. Il pelato si gratta le tempie. Il maniaco probabilmente nemmeno si è accorto del cambio, tanto ha la testa infilata tra le braccia per aver perso tutto quel denaro. Il vecchio, seduto vicino a me, abbassa la testa portandola davanti alla mia. - Secondo te il pinguino è al nostro tavolo?

Alzo le spalle come risposta. - Secondo me no! - continua - Angelo è l'unico che vince e lo conosco, non è lui, gli altri per ora hanno fatto giocate troppo stupide per essere professionisti.

- Potresti essere tu vecchio, in fondo io non ti conosco - gli rispondo.

- Magari essere tanto bravo da meritarmi un soprannome al tavolo - mentre rialza la testa e si mette al suo posto per leggere le carte.

Guardo le dita dei miei avversari accarezzare il panno verde, giocarci sopra con le fiches, sembrano piedi di bambini che corrono su un prato. Nessuno di questi è un vero giocatore.

Andavo a caccia dei professionisti di poker. Nei sottobar, nelle bische, in appartamenti "sicuri". Mi facevo invitare da gente conosciuta ai tavoli, dove avevo perso apposta per farmi cucire addosso l'immagine del pollo e poi in un'altra sera, quella vera, giocavo come sono capace e portavo via almeno dieci volte la somma investita.

In meno di un'ora tolgo tutte le fiches al pelato. Lascio stare gli altri, dico loro di lasciare perdere il tavolo cash per non rischiare di rimanere in mutande molte presto.

Offro da bere al vecchio che questa volta non mi fa domande, ma mi guarda con aria d'intesa.
Le persone sono le carte che hanno in mano. Io riuscivo a far credere a tutti che stavo giocando con il punto più alto del loro. Il mio sangue di alligatore. Questo è un dono che mi ha dato la vita da un giorno all'altro.

Di quel giorno preciso mi ricordo il rumore della macchinetta radiocomandata. Ero seduto per terra. Avevo cinque anni. Una salopette rossa di velluto, scalzo davanti alla terrazza. La SuperFox della Nikko entrava e usciva dal finestrone saltellando sul bordo delle mattonelle.
Mia madre mi venne dietro, tenendomi le mani sugli occhi e avvicinandosi mi disse:

- Ti ricordi quel film che abbiamo visto qualche giorno fa, quello sugli animali dei ghiacci?

- Ricordo la voce calda e a tratti singhiozzante.

- Ti ricordi che la mamma del cucciolo doveva partire per tanto tempo e lo lasciava con il papà?

Mossi la testa in su e giù, stretta ancora tra le sua mani che ora iniziavano a tremare.

- Vedi piccolo mio, anche tua madre ora deve partire per tanto tempo, ma vedrai, ritornerò come fanno le mamme di quei cuccioli, tornerò piccolo mio, tornerò cucciolo mio.

Ricordo le lacrime calde sui miei capelli neri. Ricordo che liberai la testa e la guardai. "Mamma non piangere" le avrei voluto dire.

Mi voltai per non vederla piangere. La macchinetta radiocomandata si era cappottata e le ruote continuavano a girare nel vuoto.

Le ultime parole che sentii da mia madre furono:

- Ciao cucciolo, ciao pinguino mio.

Biciclette con le ruotine.

2010-11-02T13:22:00.001+01:00

Da piccoli rubavamo al mercato della frutta. Non prendevamo, però, mele, arance o altro, rubavamo le cassette di legno.
Staccavamo i lati ed ecco che avevamo le nostre mazze da baseball.
Il campo era il piazzale antistante la casa di zio Alfredo. Le partite duravano fino a quando mio zio non tornava dal lavoro e parcheggiava la sua 127 bianca proprio sopra la nostra "casa base".-
Ricordo le nostre mazze con ancora i chiodi infilati alle estremità. Mia cugina, con le gambe più sottili dei chiodi, batteva la stecca per terra e urlava : "Palla!".
Come palline usavamo le noci che cadevano, nel nostro piazzale, dall'albero dei vicini. Le regole le stabilivamo io e mia cugina, gli unici che avevano visto tutta la prima serie di Pat, ragazza del baseball.
A giocare eravamo i soliti sette, oltre a me e mia cugina, c'erano: Francesca, Michelino e Lucky il suo cane, la Silvietta e nostro cugino Giordano.
Michelino diceva che nostro cugino "non valeva" perché aveva la sindrome di Down e non sapeva colpire la palla.
Come ricevitore usavamo una vecchia sedia arrugginita con sopra una cesta. Per trovare posto a nostro cugino, il ricevitore lo abbiamo fatto fare a lui. A lui piaceva anche se a prendere la palla Lucky era molto più bravo.
Giocavamo orami da diversi anni. I grandi che passavano lungo la strada si fermavano a guardarci colpire le noci con pezzi di legno ammuffiti e correre intorno al piazzale. Scuotevano la testa e si allontanavano.
Formavamo due squadre da tre, quasi sempre io, Francesca e mia cugina da una parte, la Silvietta, Michelino e Lucky dall'altra. A Giordano mettevamo un cappello con la visiera all'indietro e lo piazzavamo dietro il battitore. Era buffo quando prendeva la palla, rideva e cercava sempre di tirarmela sulla testa.
Un giorno avevamo finito le mazze, perché faceva freddo e nostra zia le aveva usate per la stufetta a legne.
Michelino disse che sarebbe andato al mercato a recuperare qualche cassetta della frutta.
Noi quattro aspettammo lui e Lucky seduti per terra, ma quel pomeriggio non tornò al nostro campo da baseball.
Francesca dopo un po' risalì sulla sua bici e tornò a casa, Giordano la salutò con tutte e due le mani. La Silvietta e mia cugina si misero a parlare come se non mi volessero far sentire quello che stavano dicendo. Io dissi a mio cugino Giordano che doveva tornare a casa perché oggi non si giocava. Lui rispose "Va bene" e mi strinse la mano.
Cominciava a tirare il vento freddo che annuncia sempre l'inverno. Le nostre partite pomeridiane sarebbero presto diminuite.
Il giorno dopo Michelino e Lucky tornarono con una cassetta. La tirarono a terra. Di solito quando le tiravi a terra qualche stecca si staccava, ma questa volta no. Non era di legno. "Sono finite le mazze" ci disse Michelino, con Lucky che cercava di addentare la cassetta di plastica verde.
La Silvietta e mia cugina non sembravano tanto dispiaciute da questa brutta notizia.
"Facciamo un giro in bici?" mi chiese Michelino.
"Non posso, ho promesso a mia zia che sarei rimasto con Giordano" gli risposi.
"E allora dov'è?" Michelino mi fece notare che Giordano non c'era e a me venne subito la fronte gelata.
"Cerchiamolo" urlai agli altri.
Facemmo il giro dell'isolato, ma niente. Poi sentimmo una voce. Era Francesca che ci chiamava dalla sua terrazza al secondo piano.
Andammo a casa sua, Giordano era sotto la sua finestra con un mazzo di fiori e erbacce in mano, il cestino della sua bici con le ruotine era pieno delle nostre palle da baseball. Aveva messo la camicia di suo padre e si era legato un fazzoletto al collo.
Francesca lo ascoltava parlare anche se non capiva bene quello che le stava dicendo.
Mio cugino mi sembrava felice. Quando ebbe finito lo presi sottobraccio e lo riportammo al campo da baseball.
Francesca rientrò in casa e non venne con noi.
Andai nella rimessa e presi un pezzo di legno. La feci volteggiare un paio di volte in aria e, dal punto di battuta, gridai ai miei amici: "Palla!"
La Silvietta e mia cugina continuavano a ridere e a toccarsi i capelli, Michelino era risalito sulla bici e stava cercando di fare un'impennata con Lucky dietro che gli abbaiava.
Io chiamai mia cugina e le dissi che avevamo una nuova mazza e potevamo tornare a giocare.
"Lancia la palla, muoviti" le ordinai.
Mia cugina ne prese una dal cestino della bici con le ruotine di giordano e la guardò.
"E' solo una noce" mi disse, e si rimise a parlare con Silvietta.

Il fuoco in una stanza (incipit)

2010-09-22T15:10:00.012+02:00

Il mio racconto "Il fuoco in una stanza" è stato inserito nell'antologia "Tramonti di ruggine" edita da Perorne Lab, che sarà presentata lunedì 25 ottobre 2010 alle ore 19,00 presso il Beda Do Samba ( Via dei Messapi, 8 - San Lorenzo, Roma) Interverranno gli autori Giorgio De Donno “Scorze d’arancia” e Francesca Bertoldi “Forse tu sì”.

Incipit

- Sono bellissime queste tende, ma dove le hai prese? – chiese Anita facendo scivolare il tessuto sui palmi delle mani.
- Al mercato, se vai ora fai in tempo - rispose Aike stesa sul letto con la busta del ghiaccio tra le gambe - Ma non valgono niente.
- Perché dici così? Mi sembrano buone, sono morbide e delicate
- Guarda là in fondo, lo vedi quel buco? Ci è caduta un po' di cenere di sigaretta e ha preso fuoco subito, per poco non bruciavo anche il tappeto.
- Tanto io non fumo e non faccio fumare neanche i clienti in camera mia. Pensa Marcello questa sera quando le vedrà, sono certa che gli piaceranno, non vedo l’ora.
Anita ballava sulle punte per l’appartamento della sua amica Aike.
- Torna sulla terra principessa.
....

Erano dolci le tue lacrime

2010-07-28T09:53:00.005+02:00

Erano dolci le tue lacrime

Per le lacrime che hai pianto
ho ucciso tanti uomini
per ogni goccia
è nato un fiore di loto
non sono valsi a tornare
le anime mi hanno tenuto lì
fermo, ad impazzire
chiedo scusa ora
all'ultimo respiro
quello che fa vedere i morti
la luce, la vita
e mi tengono per mano
erano dolci le tue lacrime
ora, le sento respirare.

Capitolo 22 "Non perderemo più"

2010-07-14T13:03:00.004+02:00

...
Capitolo 22

I ragazzini se ne erano andati portandosi via anche il verginello imbranato e la sua ragazzetta che era rimasta incastrata in mezzo alla siepe.
Lasciarono i due fratelli lì, nudi a terra, con Vanessa, novella Madonna della Pietà, che reggeva Filippo colpito al petto dal cranio semi glabro del giovane guerriero.
- Svegliati Filippo, se ne sono andati, ho freddo e ho paura, voglio tornare a casa.
- Monica è pronto il caffè? – Le rispose Filippo ancora nel Nirvana.
- Sono io Vanessa. Siamo al parco del Tevere. Un gruppo di ragazzini ci ha aggredito. Riprenditi Filippo non ce la faccio più! – Piagnucolava Vanessa.
Stava per desistere quando il fratello riprese coscienza. Filippo si alzò di scatto, succhiando avida-mente aria e farfugliando una frase di poco senso: “Non sei pelato, non sei pelato!”.
La frase, inconsciamente pronunciata, era il frutto di un onirico viaggio che lo vedeva protagonista, suo malgrado, di un’impietosa scena: il ragazzone che lo aveva colpito con la testata che stava saltellando sulla pancia e lo prendeva in giro sulla pochezza del suo apparato riproduttore.
Vanessa, anche lei nuda e infreddolita, si era rannicchiata a terra. Filippo, al contrario, si era messo in piedi e camminava nervosamente parlando ad alta voce.
- Domani in ufficio lo faccio impazzire quel verme di Croci.
Aveva il morale ai minimi storici e con qualcuno se la doveva prendere.
- Ma lascialo perdere, pensa piuttosto ad un modo per tornare a casa – Vanessa gli fece notare che non avevano più telefonini e abiti e di conseguenza anche le chiavi della Jeep.
Filippo guardò attorno. Il cielo era terso e pieno di stelle, sembrava la corsia di fronte del raccordo anulare di notte. Il parco del Tevere ormai era semi deserto. Si grattò il mento e ruotò lo sguardo. Riuscì a vedere dall’altra parte del parco, quella vicino al fiume, un uomo seduto su di una panchina di ferro che stava parlando al telefono. Fece segno alla sorella di seguirlo in silenzio.
Col passo del leopardo si posizionarono dietro la panchina e stavano ascoltando la conversazione dell’uomo. Il tipo era un extracomunitario. Filippo studiò il piano. Lo rivelò a Vanessa:
- Mentre parla tu gli vai davanti e lo distrai, quando si stacca il cellulare dall’orecchio glielo prendo e scappiamo.
- Sei un povero pazzo! – rispose la sorella giustamente impaurita dalle probabili reazioni dell’uomo. – Non ho alcuna intenzione di andare davanti alla faccia di questo marocchino completamente nuda.
- Va bene va bene, devo fare tutto io, come sempre - sbottò Filippo scuotendo la testa.
- Sì nonno, ho appeso le ossa di topo davanti alla porta - disse, con gli occhi al cielo, il giovane stra-niero seduto sulla pachina.
Si chiamava Winston Bluebell, veniva da un’isola dei carabi. Suo nonno, lo stregone del paese, era considerato una specie di santone, un guaritore. Winston lo considerava solo uno sgozzagalline. Se n’era andato dall’isola per non fare la sua stessa fine: ballare attorno a cerchi di fuoco per scacciare i demoni dal corpo delle trippone incinte.
In Italia cercava la tranquillità, una vita da telefilm americano, un lavoretto, un gruppo d’amici con cui bere la sera e una ragazza. Un’italiana. Una ragazza magra, con un po’ di grilli per la testa, che lo te-nesse sempre attivo, piena d’interessi, una come quelle dei film di Woody Allen.
Filippo si alzò in piedi e andò davanti a Winston.
- Mi dia il telefono per favore.
Alla vista dell’uomo bianco nudo davanti a sé, il giovane straniero mulatto rimase con le labbra pendule e lo sguardo incredulo. Si ricordò, in quel preciso istante uno degli insegnamenti di suo nonno: "Cigouaves", il demone con il pene a verruca.
- Nonno, nonno, avevi ragione c’è Cigouaves, aiutami che devo fare?
- Cigouaves? È nudo e quasi senza pene?
- Sì nonno è lui!
- Grande Obatala! Prendi sei occhi di pipistrello, buttali a terra calpestali e recita il Botswa.
- Nonno non ce li ho gli occhi di pipistrello!
- Come fai ad uscire la sera senza gli occhi di pipistrello?
- Aiutami svelto che vuole da me? – Il giovane si era rannicchiato sulla panchina mentre il demone si stava avvicinando.
- Vuole il tuo pene per darlo alla sua compagna, lì vicino ci dovrebbe essere anche un altro demone dalle sembianze femminili.
Winston girò la testa e vide accovacciata dietro la panchina la compagna del demone anch’essa nu-da.
- C’è! c’è! è dietro di me. – Gridò il giovane al nonno.
- Vuole mangiartelo, devi inserirlo dentro di lei e pregare con la faccia rivolta verso un albero o lui te lo taglierà, fai presto e la prossima volta portati dietro gli occhi di pipistrello.
Winston si alzò di scatto, lasciò cadere il telefono cellulare, abbassò i pantaloni e gli slip e con uno slancio saltò dietro la panchina agguantando Vanessa.
- Ehi ma che vuoi? Che hai intenzione di fare con quel pitone? Non penserai di … aiuto Filippo que-sto mi violenta! – Vanessa a terra, con il collo bloccato dalla mano di Winston e le gambe divaricate, chiese aiuto al fratello che la degnò solo di una rapida occhiata, fece spallucce, raccattò il telefono da terra e compose il numero di casa sua.
- Monica, sono io. Vienimi a prendere, sono al parco del Tevere. Veloce!
- Ma, hai avuto un incidente, stai bene? – chiese la moglie preoccupata.
- Muoviti! – e riattaccò.
Dopo circa dieci minuti l’auto di Monica si fermò davanti all’ingresso del parco. Mentre la donna si passava il rossetto sulle labbra sentì aprire la portiera posteriore della sua auto e vide due figure entrare.
Erano Filippo e Vanessa. Completamente nudi. Monica non fu in grado di una minima reazione, spalancò solo gli occhi e diede una rapida occhiata dietro poi voltò lo sguardo in avanti.
- Ti vuoi muovere che sto congelando? – le disse il marito.
- Ti vuoi svegliare? Metti in moto sto carcassone e andiamo! – aggiunse Vanessa.
Monica non fu in grado di reagire.

...

Sdeng! nr. 4

2010-06-23T14:53:00.003+02:00

Nel 4° numero della rivista "Sdeng" trovate tre miei racconti - Chiudi gli occhi, Surreal Tango e Mushroom - preceduti da una bellissima illustrazione di Paolo Pazzaglia.

In un punto nascosto della mente. (incipit)

2010-06-16T13:47:00.013+02:00

Pubblicato nell'instant Antology del mese di Giugno edita da Perrone Lab
a tema: "I luoghi", dal titolo: "Lì, tra le strade sottili di linfa e rugiada"
che sarà presentata alle ore 19 di lunedì 19 Luglio presso la sala de "Il Simposio" a Roma.

leggi l'incipit

Crocky non aveva sempre avuto questo soprannome, glielo affibbiarono Grinder e Mush ad Amsterdam.
Quel giorno preciso uscì dal cesso della loro camera d’Hotel ed annunciò ai due amici: “Mi sono fatto la barba”.
Mush lo guardò in faccia ed esclamò: “Che cazzo sono quei cosi sopra la bocca?”
“Sono baffi, coglione!” rispose Crocky.
“Sembri un messicano con quei cazzo di baffi” disse Mush mentre, steso sul letto a castello, gironzolava col telecomando in mano per i canali della tv satellitare. Smise di smanettare quando apparve la pubblicità di una marca di tortillas. Un corvo baffuto stava indossando un sombrero e gracchiava: “Hola soy Crocky te gusta tortillas?”
Grinder, anche lui steso sul suo letto, con le braccia inermi lungo i fianchi, si mise a ridere senza riuscire ad aprire bene gli occhi, fu solo in grado di ripetere: “Crocky, Crocky”. Così fece anche Mush.
“Ridete pure buffoni” così dicendo, Crocky, si buttò sul suo letto, sotto a quello di Mush, dopo aver tolto dalla coperta un paio di pacchetti di patatine aperti e una confezione di lattine di birre da sei.
“Quanta Skunk c’è rimasta?” chiese Mush.
“Una decina di grammi” rispose Grinder.
“Io ho preso anche cinque scatole di Dangerous Dragons” disse Crocky.
“Ti ha dato di volta la cocuzza brutto messicano? Quei funghi marci spappolano il cervello!” rispose Grinder.
“No amico, te lo aprono” disse Crocky.
“E cosa speri di vedere nel tuo melone scappottato?” gli chiese Mush.
“Rivoglio l’odore dell’amore” rispose Crocky guardando fuori dalla finestra.
....

Diamanti

2010-06-03T12:54:00.006+02:00

Ruotano le mani delle danzatrici ming
ti avevo promesso vestiti di seta per la sera
ma sono di carta ormai le mie parole
ho chiesto al santo cosa rimane della vita
mi ha risposto che una nuvola non resta sola
e cercare l’amore uscire dalle spighe di grano
- Sono niente per il dolore che provo -
Lui pianse sangue mentre stringeva in mano
un piccolissimo diamante.

Mushroom (INCIPIT)

2010-04-29T14:13:00.008+02:00

è stato inserito all'interno dell'antologia, dedicata al tema del CORPO,
dal titolo "Quando la pelle non ci separava" che uscirà in
questi giorni per Perrone LAB.
Il volume sarà presentato lunedì 24 maggio 2010 alle ore 19,00 presso il
Simposio (via dei Latini 11 ang. via degli Ernici 1-5 - San Lorenzo,
Roma).

Racconto di Mauro Fodaroni INCIPIT

Mirka, con i palmi delle mani, si grattava le tempie rasate.
- Uha! Uha! Uha! – gli unici suoni che uscivano dalla sua bocca con un rigagnolo di saliva che le pendeva dal labbro inferiore.
La liana di bava si staccò, colando sulla canottiera sopra una macchia rossa a forma di nebulosa.
Sul divano del salotto Seidel aveva la chitarra appoggiata sulla coscia destra e muoveva il plettro senza toccare le corde. Gli unici cigolii li procuravano gli accordi della mano sinistra.
La porta di casa si aprì senza avvisi. Ne apparve la figura di un secco con la giacca di pelle sopra una maglietta di cotone gialla. Il tipo superò Mirka senza degnarla di uno sguardo e raggiunse il salotto. Ascoltò per un minuto buono il botta e risposta tra i due. Sorridendo fece una smorfia, si diresse verso il frigo e tirò fuori una birra, accese la tv e si buttò sul divano.
- Lo sai che nel milleduecento gli alieni sono arrivati sulla terra? Hanno distrutto totalmente la civiltà esistente che era avanti anni luce rispetto a questa e ..- disse Seidel senza neanche guardare in faccia il secco.
- Te l’ha detto Mirka immagino – lo interruppe l’altro.
- No Bullet, l’ho studiato, è scritto nei libri.
Bullet buttò gli occhi sopra il tavolino, notò le pastiglie, la stagnola e le pipe e svogliatamente aggiunse - Ah Ah!.
.......

Il tremolio di una lacrima sull'occhio

2010-04-08T11:12:00.006+02:00

Di fronte alla finestra,

nelle tue stanze abiterà la vita
e avrà raccolto i tuoi capelli.

Appoggerai le mani al davanzale
e ispirerai un pensiero
dopo aver visto volare un corvo

ed il ricordo di due occhi tristi
ti farà togliere il fermaglio e
mettere una mano sopra il petto

- che splendido cielo amore mio -
Chi ti cinge non sente cosa pensi
se con i tuoi occhi insegui il volo

quando ti bacerà sul collo
vedrai andarsene lontano
un punto nero all’orizzonte
che speri di ritrovare ancora.

Surreal Tango (Incipit)

2010-02-08T13:38:00.009+01:00

è stato inserito all'interno dell'antologia, dedicata al tema della FOLLIA,
dal titolo "Scantinati per meduse e fiori di cristallo" che uscirà in
questi giorni per Perrone LAB.
Il volume sarà presentato lunedì 22 marzo 2010 alle ore 19,00 presso il
Simposio (via dei Latini 11 ang. via degli Ernici 1-5 - San Lorenzo,
Roma).

Ospite della serata: Giuseppe Aloe (autore di Non è successo niente -
http://giulioperroneditore.it/node/375)

Interverrà l'editore Giulio Perrone

Surreal Tango
Mauro Fodaroni

La luna, un enorme e vecchio piatto pieno di crepe, rifletteva una luce candida sulla città.
Nel vicolo di via Hesse stava avanzando la notte con tutte le sue promesse da non mantenere. Rigagnoli d’acqua e fumo dagli scarichi di un ristorante cinese. Lampi di neon intermittenti dall’insegna della sala da ballo “Cane Andaluso”. Solo un gatto con passo pigro attraversava la strada.
Davanti alla vetrina di un negozio abbandonato un uomo con due borse della spesa. L’uomo, immobile ormai da più di mezzora, specchiava la sua immagine sul vetro. Gli occhi grandi e scavati quasi sparivano dietro le due spesse lenti da vista, le guance asciutte e ricoperte dalla barba di almeno tre giorni, il collo magro con un pomo d’Adamo piccolo e appuntito come una bolla d’acne.
...

V.M. 18

2009-11-12T14:44:00.003+01:00

Valerio M. 18 anni

Entro in casa sua, mi aveva cercato nel pomeriggio, era la prima volta questa settimana. Sta ascoltando e cantando la sua canzone preferita “Sin la fine tu trascini la nuestra vida, sin un attimo de rrespiro na na na na mano grandes, mano sin la fine” *. Lei è in cucina che scalda il piatto e mi sorride invitandomi ad entrare: ”Hola amor, prepara el nostro cocktail intanto!”. Il nostro cocktail , alla faccia del succo alla pera! prendo il rhum e sei bicchierini, li riempio e li metto in fila sulla tavola. Arriva Maria col piatto caldo, “Adesso ci facciamo el nostro Way-coca amor!”. La taglia, la stende sul piatto e come al solito mi chiede una tessera per schiacciarla. Mi sono iscritto ad una videoteca per avere una tessera nuova e farci mettere una mia foto decente, quella che usavo prima era la tessera dell’autobus scaduta di due anni prima e ogni volta che Maria la usava mi ripeteva “che nino amor aqui!” mettendomi sempre in imbarazzo.
Sì, lei è più grande di me, avrà il doppio dei miei anni, ma io non posso smettere di pensarla. Iniziamo. Ci sono sei “spari” e sei bicchieri di rhum sopra la tavola. Un rigo, un bicchiere, un rigo, un bicchiere e così un altro ancora. Siamo fatti, entra dentro che è una meraviglia, l’euforia ci fa abbracciare e comincio a baciare Maria, la appoggio al tavolo e le alzo la sottoveste nera, lei con le sua gambe lisce e nude mi cinge la vita, stringendomi tanto da impedirmi qualsiasi movimento. Mi dice: ”Prima fammi el servizio amor, te atende al solito puesto, la rroba è in bagno”.
Non dico una parola, le do un colpetto sulla coscia come segno d’intesa, lei apre le gambe e corro in bagno, alzo quinta la mattonella della seconda fila, quella più nascosta, lontana dalla finestra e dal termosifone.
C’è la scatola di Romeo & Juliet piena di involucri contenenti cocaina già tagliata dalla mano sapiente di Maria, circa 300 grammi x 10.000 euro di valore. Ho sognato mille volte di sposare Maria, aiutarla nel lavoro e mettere via un bel gruzzolo per andare a vivere con lei ai caraibi. Mi ha parlato spesso di un mare senza alghe, dei cocktail con il vino e la frutta e delle feste che si fanno in quei posti, altro che questa vigliacca periferia ingrata! Esco dal bagno e ritorno in cucina, Maria mi dice: ”Estai atento amor” e mi mette in mano una pistola “E’ carica” aggiunge.
Non avevo mai tenuto un cannone in mano, non sapevo nemmeno dove metterlo, avevo paura che mi partisse un colpo sulle palle, così lo tengo nella tasca interna del giubbetto.
Il solito servizio consiste nell’andare al parco, sedersi sull’unica panchina non illuminata e aspettare un tizio che mi chiama con un cenno, seguirlo, scambiare i pacchi, controllarne il contenuto e tornare da Maria a fare l’amore. Non capisco il bisogno della pistola. Sono arrivato in orario, di solito il tipo è puntuale, ma oggi non si vede, aspetterò ancora dieci minuti poi andrò via, ho addosso troppa roba e si sta facendo tardi. Quando sento:”Ehi tu! mani in alto polizia!” cazzo! sono fottuto! il tipo viene verso di me con la pistola puntata, io infilo la mano nella tasca interna del bomber per togliere il cannone e buttarlo via prima che me lo veda. Come tiro fuori la pistola lo sbirro mi vede “Mettila a terra stronzo! vuoi morire? hai scelto oggi come giorno per morire? non fare scherzi ragazzino, mettila giù!” La mia mano inizia a tremare tanto che involontariamente premo il grilletto “Click!” per fortuna era scarica, ma il poliziotto non se ne accorge e d’istinto mi spara, vedo una fiamma uscire dalla sua mano e sento un gran bruciore sotto l’occhio sinistro e un sibilo fortissimo che mi rimbomba nelle orecchie. Non ho le forze, cado in ginocchio, e poi in avanti, sono a terra.
Il sangue caldo sta affogando i miei occhi, le dita dei piedi e delle mani stanno diventando di ghiaccio. In questi momenti ti dovrebbe passare tutta la vita davanti, io vedo solo Maria. Avrei voluto darle un altro bacio.
Sento la voce del poliziotto “Povero stronzo la tua puttana ti ha venduto!”, mentre mi mette una mano nel giubbetto per cercare la roba, ma io non ci credo, lei mi ama io sono il suo “amor”. Il mio cuore ha continuato a battere un altro minuto in più, solo per lei.

*scusa Gino

Umbria, geografie del mistero

2009-11-05T15:07:00.007+01:00

- Umbrialibri 2009 -
Perugia, ex chiesa S. Maria della misericordia domenica 15 Novembre ore 10.30,
Presentazione del volume: "Umbria, geografie del misteto" a cura dello scrittore Giovanni Pannacci

Nel volume è stato inserito un mio racconto noir:
"La regina d'Inghilterra"

Incipit
La Regina d’Inghilterra.

Se fosse stata nella sua Liverpool, Alice Branagan, non avrebbe avuto alcuna difficoltà nel trovare la sua marca preferita, i Night shop, degli immigrati indiani, ne tenevano sempre una certa scorta.
Dove si trovava adesso, in quel mini market nel centro di Perugia, cercare una Carling Gold River era un’impresa pressoché impossibile. Davanti ai suoi occhi troneggiavano, infatti, tre marche di birra italiana, dal gusto troppo amaro per il suo palato anglosassone, svariate lattine di birra chiara tedesca troppo leggere per il suo giovane fegato inglese bisognoso d’alcool e varie bottiglie di vino, decisamente troppo care per le su tasche di studentessa Erasmus.
Si arrotolò una ciocca dei suoi biondi capelli, fingendo di controllarseli sullo specchio antitaccheggio e si avviò alla cassa mostrando solo un pacchetto di gomme da masticare.

Strano amico

2009-10-12T13:23:00.006+02:00

Era un amico, se così si può definire, molto particolare. La persona più conformista che si potesse conoscere.
C’incontrammo ad una festa dove nessuno dei due conosceva i padroni di casa e molti degli altri partecipanti. In verità io non conoscevo nessuno in quanto chi mi aveva invitato non era venuto.
Una di quelle feste tipo open house dove la gente di quel tempo portava altra gente e via discorrendo, dove si beveva, si parlava di filosofia, di politica e si rimaneva in silenzio, col bicchiere di plastica in mano, ascoltando quello che aveva la parlantina migliore. Roba da universitari insomma.
Avevo nella mano destra uno spritz che mi aveva preparato una ragazza conosciuta quella sera. A prima vista sembrava carina, una chiacchiera tutta entusiasta, grandi occhi azzurri che ruotavano nelle orbite. Veramente un bel paio d’occhi. Però poi sorrise un po’ troppo di gusto ad una mia battuta. In effetti quella battuta faceva ridere sempre, le ragazze si sganasciavano quando la raccontavo e allora la usavo sempre per fare colpo. Come faceva? Bho ora non me la ricordo più però era un bel cazzo di battuta da far svenire dalle risate. La ragazza, dicevo, si sganasciò pure lei e mi mostrò quello schifo che aveva in bocca. Una roba! Denti piccoli e gengive grandi. Provai anche a superare la cosa ma non ci riuscii. Dovevate vederla. Un mulo. Pensai al poveraccio che l’avrebbe sposata. Pensate al mattino. “buongiorno amore” appena sveglio e guardi la donna che ti sta al fianco. Fortunatamente un ragazzo con gli occhiali e pettinato male pensò bene di chiederle un altro spritz così riuscii a levarmela di torno. Quello spritz del resto faceva pure schifo perché lei, la gengivona, non metteva mai più di un dito di prosecco. Che roba. Solo una con quei denti poteva pensare una cosa del genere.
Ero al tavolo a cercare una bottiglia di prosecco per aggiungerne altre due dita quando sentii per la prima volta la sua voce.
- Assaggi il mio negroni, lo spritz della signorina Annika è buono ma secondo me gli mancano due dita di prosecco.
Ci capimmo subito. Si scusò per non essersi presentato e mettendosi una mano sul petto mi disse che si chiamava Oliver ma tutti lo chiamavano Doc. Anche a me avevano affibbiato un soprannome all’università, ma non glielo dissi. Mi faceva schifo il mio soprannome. Il matto. “Attenti arriva il matto”, “Guarda che occhi”. Lasciavo scie di risatine da ragazze che tenevano al petto libri pieni di porcherie universitarie e ragazzi con vestiti puliti e ben rasati. Non gli chiesi perché lo chiamassero Doc, ovviamente pensai che si fosse già laureato, era sicuramente più vecchio di me quel precisino, ma non glielo chiesi perché non volevo che si entrasse nell’argomento università. In effetti per me quegli anni erano uno schifo. Che roba.
Quando studi lettere e filosofia ti possono capitare due cose. O ti laurei subito e macini esami come una falciatrice il fieno o ti inquieti e dai di matto perché è quella stronza filosofia che ti porta a dare di matto, almeno a me. Però con lui restai sul vago ogni volta che si entrava nell’argomento. “Sì è ok!”, “Sai si studia”, “Shopenhauer è una forza, ma parliamo delle ragazze hai visto quella con le tette rifatte?”. Cambiavo argomento, mi sembrava la cosa più giusta da fare. Uno perché sono fatti miei. Due bho!, insomma non ci deve essere sempre una spiegazione per tutto non vi pare?
Anche lui prima di arrivare là non conosceva nessuno ma dopo una mezz’oretta già dava pacche sulle spalle a Rodrigo e Marcel i due affittuari dell’appartamento e scambiava battute di riferimento con chi incontrava. Quella stessa sera mi disse che, se per me andava bene, ci saremmo rivisti il giorno dopo a casa mia, “ok” gli dissi e tracannai il bicchiere tutto d’un fiato. Che roba quel negroni era proprio buono.

Quel periodo avevo un hobby. I due ragazzi che dividevano l’appartamento con me, un ubriacone che veniva dal Veneto e un romano che puzzava da morire, che schifo dovevate sentire che puzza veniva dalla sua stanza. Una roba. Quei due malati mentali, dicevo, avevano installato una tv satellitare e con una scheda pirata riuscivano a vedere le partite di calcio. Li dovevate vedere. Uno con gli occhi rossi che beveva vino e smadonnava in veneziano e lo sporcone stendeva le gambe coi suoi calzini sudici sul mobiletto. Guardavano ogni tipo di partita. Calcio serie A, Calcio primavera, calcio dilettanti, calcio serie B, C, D e tutto il resto, anche le repliche e le trasmissioni di stupidi sgrammaticati con pochi capelli in testa che mostravano moviole di pallosissime azioni di gioco e scosciate giovani donne. Ogni volta che aprivo i libri sentivo la telecronaca di una stupida partita che m’infastidiva. Mi ero proprio stancato di mettermi seduto, aprire il libro, leggere, ripetere e poi non ricordarmi niente di quello che avevo letto e ripetuto perché in sottofondo sentivo sempre quelle interminabili telecronache con un tale con la voce monocorda e un altro che sbagliava i congiuntivi e rideva istericamente. Chiusi i libri e mi avvicinai ai miei due coinquilini. “Chi gioca?” gli domandai.
Era la replica di una partita di serie A. Non mi chiedete i nomi delle squadre, perché non me li ricordo, ah sì forse una era il Lazio o Firenze..bho! Comunque mi misi dietro ai due e ascoltai i loro commenti, mi divertivo un sacco. I giocatori avevano nomi bellissimi, nomi epici da leggere sui libri di storia, nomi di eroi. Quando un giocatore che aveva un bel nome prendeva palla io chiedevo “E’ un giocatore forte questo?” Il veneziano rispondeva “Uelà!” e il romano ripeteva sempre nello stesso modo ben scandito ed a voce alta il cognome, il nome, due punti “ha militato nella Lodigiani, nel Como,….” Ah Ah, sapeva tutto. Anche i goal che il giocatore aveva realizzato in carriera. Incredibile. Che roba. Da perderci la testa. Poi vedevo che oltre i giocatori delle due squadre c’erano anche altri uomini in campo. Gli chiedevo chi fossero e lui schifato “è l’arbitro Rombon di San Donà esordio in serie A il ..”, pure l’arbitro aveva il nome da eroe. “E gli altri due con la bandiera in mano che corrono come granchi? Come si chiamano?”. Alla mia richiesta strizzò le labbra e scosse la testa. Non sapeva i nomi dei guardalinee. Era fantastico perché, con un cognome idiota come il mio, avrei potuto lo stesso fare il guardalinee. Avevo un hobby dicevo, giusto. No, di questo stupido gioco del pallone me ne dimenticai appena i due ragazzi se ne andarono. In effetti un po‘ mi mancano anche se puzzavano e vomitavano per casa.
CONTINUA

Super Sayan

2009-10-07T14:15:00.006+02:00

A volte capita che anche una frase semplice, diretta, ma detta dalla persona giusta, abbia il potere di cambiarti l’umore, anche se si tratta del solo ricordo di quella frase.
Sinceramente mi capita spesso di svegliarmi già nervoso, andare al bar della statale per un caffé e un pacchetto di Camel e di ritrovarmi a pagare con l’agitazione che fa tremare le mani.
Mi è successo anche stamattina. Avevo il portafogli in mano ed ero in fila alla cassa del bar. Davanti a me c’erano due uomini che ci stavano "provando" con la cassiera, una falsa bionda con la faccia quadrata e gli occhi piccoli.
Che diavolo ci trovavano quei due proprio non lo so.
Buttavo energicamente fuori aria dalla bocca e sbattevo rapidamente il piede destro per terra. Anche la cassiera non dimostrava interesse nei miei confronti.
Ho alzato la mano impugnando il portafogli.
- Posso pagare il caffé? – Le ho detto a voce alta dalla mia terza posizione della coda. La mia lamentela però non ha solleticato per niente la vanitosa ragazza con la ricrescita. La tipa era in preda alle smancerie dei due tipi vestiti da rappresentanti di prodotti farmaceutici in abiti blu e cravatte scure e con ancora gli auricolari dei telefonini infilati nelle orecchie.
- Questo ti è caduta dal portafogli.
Una ragazza, anche lei in coda dietro di me, mi dà un colpetto sulla spalla e sorride guardando quello che mi stava restituendo.
Dal portafogli mi era caduta la figurina plastificata di Goku Super Sayan.
Mi sono defilato dalla coda per la cassa e mi sono immerso nei ricordi di quella figurina.
Due anni prima, quando ancora arbitravo in serie C, prima dell’inizio del campionato chiesi a mio nipote Jerry di darmi un portafortuna per la stagione perché in ballo c’era la serie A.
Il piccolo si mise l’indice alla bocca e puntò gli occhi al soffitto.
- Guko, l’eroe buono che combatte il male! – Mi disse invaso dalla soddisfazione.
- Lo porterò sempre nel taccuino – Gli risposi.
E fu così, veramente. Per quasi tutto il campionato portai nel taccuino dove annotavo i gol e i provvedimenti disciplinari la figurina plastificata del cartone preferito di mio nipote.
Andò tutto troppo bene. Prima di scendere in campo baciavo la figurina, prima del colloquio con l’osservatore che mi avrebbe messo il voto stringevo Guku Super Sayan tra le mani.
Suscitando non poche ilarità nei miei colleghi arbitri, che però poi sorridevano compiaciuti quando dicevo loro la provenienza del portafortuna.
La mattina dell’ultima partita di quella stagione ero nel panico ansioso più totale. Dovevo viaggiare da solo fino alla città della gara. Mi svegliai in ritardo e feci la borsa in fretta e furia.
Mi dimenticai il taccuino a casa.
La gara andò male. Quel giorno entrò nello spogliatoio il nostro capo che era venuto con la decisa intenzione di scegliere se mandarmi in serie A oppure no.
Decise per il no. Al ritorno la porta di casa si aprì da sola, mio nipote era dietro che mi aspettava ansioso.
- Allora? – Mi chiese con la curiosità dei suoi sette anni.
- È andata male – Gli risposi.
Mi abbracciò e mi disse che anche Guko era morto ma adesso era nel paradiso dei Super Sayan a proteggere i suoi figli.
E’ grazie a mio nipote che non ho rimpianti di quell’esperienza.
Grazie a lui ed al bene che mi ha dimostrato, per tutto il campionato mi sono allenato, preparato e impegnato come mai avrei potuto fare.
Sono riuscito ad arrivare ad un piccolissimo balzo dall’ambitissima promozione nella categoria professionistica, ma questo continua tuttora a non importarmi.
La mia serie A l’ho già conquistata e la riconquisto ogni volta che Jerry mi abbraccia e mi dice “ti voglio bene zio”.

- Te l’ho offerto io il caffè – mi ha detto la ragazza che mi aveva restituito la figurina plastificata.
- Grazie due volte allora –
- Fugurati! con un po’ di gentilezza sai quante cose andrebbero meglio…

Braco

2009-09-10T14:42:00.021+02:00

Braco viveva il suo maggior momento d’infelicità. Godeva soltanto quando captava negli altri suoi amici sentimenti di angoscia e frustrazione. Quindi parlando con loro cercava sempre di metterli di cattivo umore, di scoraggiarli, di trovare in loro quel “qualche cosa” che proprio non andava.
Quel pomeriggio si trovava al bar della stazione di rifornimento davanti alle mura della sua città. Uscì dal locale mangiando la sua coppetta gelato da due euro. Notò che Red, un suo amico, stava fumando una sigaretta davanti alle pompe di benzina.
Colse al volo l’opportunità che Red gli aveva offerto e deciso gli si avvicinò.
- Freud direbbe che il tuo è un tentativo bello e buono per cercare di morire. – gli disse Braco con la testa immersa nella coppetta.
Red, aspirò lentamente una boccata mentre un caldo soffio di vento gli accarezzava i capelli.
Non rispose alla domanda provocatoria di Braco, provocatoria perché sapeva bene che se lui faceva anche solo una battuta era con l’intenzione di metterti in difficoltà.
Red era l’unico che ancora non si era trovato a fronteggiare i suoi rompimenti di coglioni ma aveva capito che adesso era arrivato il suo turno. Decise di giocarsela d’astuzia.
- Allora? Sei depresso? Ti senti solo?, da te non me lo sarei mai aspettato, sei un animale sociale, sei sempre su di giri, sempre allegro, per questo ti considero anche un po’ frivolo, e oggi che fai? Tenti il suicidio? – Braco aveva sferrato l’attacco.
Una serie di viperate assolute che avrebbero fatto crollare anche il più santo dei devoti di Padre Pio.
Red non mosse un ciglio. A questo punto Braco si era convinto: Red era la persona più infelice di questo mondo!
- Che cosa ti rende così triste? – incalzò Braco.
- Perché sei così infelice? La ragazza vero? Ho sempre pensato che lei ti tradisse, tu sei troppo poco per lei.
Neanche questa malvagità fece sussultare Red.

CONTINUA 13/09/2009

Red rimaneva immobile con lo sguardo una spanna sopra i capelli unti di Braco.
Braco lasciò cadere la coppetta gelato e si avvicinò ancora di più alla faccia del suo amico, indispettito dal fatto che le sue domande non avessero ottenuto un'appropriata considerazione.
Poi la bocca di Red si schiuse rapidamente e le labbra pasteggiarono qualche istante il dolce sapore del Virginia.
- Sì - Disse Red.
Braco si aggiustò gli occhiali sulla fronte. Cominciò a vibrare. La testa scattava rapidamente di lato e con gli occhi, rapidi come palline da flipper, cercava visi amici per il necessario conforto.
- Sì?! cosà? - Gli domandò.
Poi senza attendere la risposta che probabilmente sarebbe tardata oltremodo ad arrivare aggiunse:
- Sì cioè, vuoi dire che ti senti veramente infelice?.
Ancora qualche breve attimo di pausa, nel quale Braco cominciò a grattarsi le cospicue maniglie dell'amore, arricciare un paio di volte il naso ed emettere suoni simili ad imprecazioni del tipo: "Sì, sto coglione mi viene a dire di sì, ma chi si crede di essere, mortacci sua!"
- Sì, non credo di essere felice. - Zac! la trappola che Red aveva escogitato era scattata alla perfezione e con questa frase fece strabuzzare gli occhi di Braco che incredulo si passò il palmo della mano sulla barba e il dorso sulla fronte.
- Ma avrai qualche momento di serenità nella vita... non puoi essere così, cioè sempre così giù di morale - Braco ora cercava di farlo ricredere.
- Felice, Braco, Felice! Stiamo parlando di felicità, non di serenità, la serenità è un'altra cosa, nessuno può essere sempre felice, anzi ti dirò di più non credo che esista una persona veramente felice.
Una mazza da Basebal nella fronte gli avrebbe fatto meno male. Braco sudò freddo ripensando a cosa gli erano serviti tutti quei libri sulla psicoanalisi, tutti quei corsi comportamentali, tutte le ora passate sopra le riviste di filosofia, se uno che considerava intelligente come una lucertola, che pensa solo a divertirsi il sabato sera e rimorchiare le ragazze lo gelava con una frase come questa?
No! doveva reagire.

CONTINUA (sempre su questo post) 16/09/2009

- Io credo che il tuo comportamento sia solo dovuto all’immaturità, al fatto che tu non rifletti abbastanza sugli aspetti della vita che … -
- stronzate Braco, solo stronzate – Red lo interruppe con voce ferma ed impostata.
- Ecco ho trovato! Nichilismo! Devi aver letto su qualche rivistine di gossip che adesso va di moda il nichilismo, poi avrai controllato sul vocabolario il significato ed infine te lo sarai fatto spiegare da uno che almeno la laurea l’ha presa.- Braco si convinse della bella risposta che gli aveva dato al punto che un sorriso ed un’espressione di sicurezza spuntarono sul suo viso.
- Se non sei d’accordo con quello che penso perché non mi dimostri il contrario? – replicò Red dopo aver fatto un paio di cerchietti col fumo che gli usciva dalla bocca.
- Come, cosa? Dimostrarti che?, come dovrei fare, non ho bisogno di dimostrarti nulla, è impossibile che al mondo non ci sia almeno una persona felice caro il mio Ballerino di salsa sfigato.
Rispose Braco.
- Allora se ne sei convinto scommettiamoci su. – Ora gli occhi di Red che per tutta la durata della conversazione erano stati cullati dai rami dei pini mossi dal vento si erano posati freddamente sul viso del suo antagonista.
- Cosa dovrei fare? Sentiamo, pensi che io abbia paura di uno che non conosce la differenza tra congiuntivo e condizionale? – Lo provocò Braco.
- Se per questo anche tu, prima.. – gli rispose ridacchiando Red.
- Questo no! Questo non lo accetto perdinci!, va bene facciamo la tua stupida scommessa, dammi tre giorni e ti porto a casa una persona felice. –
- Ok, Braco, oggi mi sento buono facciamo che ti do anche una settimana, se entro sabato prossimo riesci a trovare una persona veramente felice e portarmela a casa avrai vinto.-
- Ok ci sto! – Rispose Braco pensando che il suo amico fosse soltanto un povero coglione.
- Che cosa ci giochiamo? – aggiunse Braco con un'espressione da sicuro vincitore.
- Facciamo che chi perde per un mese non si farà vedere in giro se non con una maglietta con la scritta “Io sono troppo stupido”, alla maglietta ci penso io, tu comincia a correre, vedrai non sarà facile. – Gli disse Red.
- Tu non preoccuparti per me, anzi ti dirò di più inizierò domani con calma, tanto sono sicuro di vincere subito la scommessa - Rispose Braco.
I due si salutarono, Red guardò Braco mentre si apprestava a ritornare dentro al bar e fermatosi all’ingresso dove c’era un gruppo di ragazze chiese ad una di loro una cosa all’orecchio, la ragazza prese la borsetta lo colpì con uno scatto di nervi e gli disse di "andare a cagare".

La mattina dopo Braco si svegliò presto. La sera, prima di addormentarsi, aveva pensato a qualche conoscente che potesse fare al caso suo. Ma ognuno di quelli a cui pensava aveva dei problemi che l'impossibilitavano di certo alla piena felicità. Si decise, quindi, di andare subito "sul campo". Uscì di casa, attraversò le mura medioevali del centro storico, risalì per le vecchie stradine tra i palazzi ottocenteschi ed arrivò davanti alla chiesa del Duomo.
Pensò di evitare coloro che uscivano dalla chiesa dopo la messa, in quanto, pensava che tutti i cristiani soffrisero di uno stupido senso di colpa collettivo, li riteneva una specie di casta di ritardati mentali, quindi difficilmete, secondo lui, avrebbe trovato persone felici.
Voltò lo sguardo e vide i giardini pubblici, da dove venivano grida di bambini alle prese con i giochi che l'amministrazione comunale aveva montato da qualche mese.
Venne colto da una folgorazione. "Perché non ci ho pensato subito? i bambini devono essere per forza felici, non hanno problemi, giocano e basta, non capiscono niente, eh eh troppo facile, Red ti ho già fregato!" disse tra di sè mentre superava i cancelli d'ingresso dei giardini.

CONTINUA (sempre su questo post) 21/09/2009

Braco si avvicinò ai bambini che stavano alle altalene, più li vedeva sorridere più sentiva avvicinarsi la vittoria della scommessa con Red.
Tirò fuori la macchina fotografica e pensò d’immortalare quelle faccette piene di gioia per avere maggiori prove da mostrare all’amico, poi si rivolse ai piccoli festanti.
- Ciao bambini, posso farvi una domanda? – Chiese ai bimbi. I bambini non riposero subito, dovette quindi alzare un po’ la voce?
- Bambini, ripeto, mi ascoltate per favore? Rispondete alle mie domande così da fare una buona azione?
La calma di Braco andava scemando,la sua voce aveva assunto il tono di un disperato alla ricerca di aiuto e questo ai bambini non piacque, perciò non gli risposero. Ora Braco era visibilmente nervoso e rimessa la macchina fotografica nel marsupio si avviò rapido verso l’altalena. Con una mano prese la catena di metallo e fermò l’altalena in corsa. Il bambino che era seduto sopra cadde rovinosamente in avanti, fortunatamente non batté la testa perché si riparò con le mani ma si fece male alle ginocchia che grondavano sangue come le lacrime dai suoi occhi.
- Maledizione, che vi insegnano i vostri genitori, quando un adulto vi parla lo dovete ascoltare!
Tuonò Braco dondolando nervosamente la catena dell’altalena. I bambini si misero a piangere tutti assieme. Braco cercò di farli ragionare ma dovette accasciarsi a terra quando sentì un colpo fortissimo che lo raggiunse dietro la testa. Si tirò su e vide un vecchio che agitava un bastone di legno in aria che con espressione minacciosa gli intimò di andare via subito.
- Vattene brutto pervertito pazzoide, se ti fai vedere qui un’altra volta per te saranno guai.
Braco si rialzò da terra e a testa bassa si diresse verso l’uscita quando sentì una voce che lo chiamò.
- Signore scusi che cosa ci voleva chiedere? – Era un bambino che aveva lasciato la comitiva e con la sua faccina angelica si era rivolto al povero Braco.
- Bambino, grazie – Il faccione di Braco s’illuminò di un sorriso spontaneo, felice di aver trovato almeno un bambino disposto ad ascoltarlo. Dentro di sé pensò “Eccolo, ne sono sicuro eccolo, questo bimbetto, anche se un po’ bruttino, sarà il Braco del futuro, eccolo un vero pensatore, un’anima nobile”
- Allora signore che cosa ci voleva chiedere? – Gli ripeté il bambino mentre dondolava col busto e le mani dietro la schiena. Braco s’inginocchiò e avvicinò la sua faccia a quella del bambino e accarezzandogli la testa gli chiese:
- Volevo sapere chi di voi è felice, soltanto questo, tu sei felice piccolino?
Ma il piccolo aveva in mente altro che rispondere alla domanda di Braco, infatti dietro le mani teneva un bastone con infilzata una cacca di cane e la spiaccicò sulla faccia di Braco per poi salutarlo con una pernacchia e correre di nuovo dai suoi amici che si erano gustati la scena ed ora tutti assieme ne stavano ridendo.

Continua ( sempre su questo post ) 22/09/2009

Braco, infuriato, si rimise in piedi. Con passo svelto e con lo sguardo basso s’incamminò, scalciando i sassolini dello stradellino, fino all’uscita, inveendo e offendendo i vecchi e i bambini presenti. Dopo essersi pulito il viso e gli occhiali alla fontanella si rivolse ancora ai piccolini.
- I vostri genitori vi odiano! Presto sarete dati tutti in adozione!
Poi con un sorriso ritrovato uscì finalmente dal giardino. Tirò un sospiro di sollievo come chi guarda l’orologio e vede che ancora è in anticipo quando prese un bel respiro e si diresse verso il centro della piazza. Si convinse della difficoltà della scommessa ma allo stesso tempo pregustava la faccia da stolto di Red che con la bocca spalancata gli dava ragione e lo proclamava vincitore.
Mentre camminava pensava a voce alta. Osservava Braco. Studiava le persone. Le immaginava nelle loro vite di tutti i giorni. La sua attenzione fu catturata da un cameriere che serviva cappuccini ai tavolini del bar del Centro. “effettivamente è un bel ragazzo, e questo aiuta, sorride, lavora serenamente, però è pur sempre un cameriere, probabilmente non avrà finito gli studi e si sarà dovuto cercare un lavoro per tirare a campare, o magari è il figlio del padrone del bar, allora le cose potrebbero essere diverse.”
- Senti tu, questo posto è tuo?
Chiese al cameriere mentre dava il resto a delle turiste tedesche che lo riempivano di complimenti.
- Come dice signore?
Gli rispose il cameriere.
“Non è nemmeno molto sveglio, forse sto perdendo tempo” pensò Braco.
- Dicevo se questa baracca è tua o sei solo un dipendente.
- Questo BAR, è del signor Carosi.
- E fai solo questo di lavoro?
- E quanti altri lavori dovrei fare secondo lei?, E poi cosa le interessa?
Rispose il giovanotto strusciandosi il dorso delle mani sul gilet rosso.
- Niente, niente era solo per chiedere.
Rispose Braco con sufficienza e un’espressione che voleva palesemente dire ”Fallito!”.
Il cameriere andò nel retrobottega e ritornò con un cartone di succhi di frutta.
Braco si convinse di guardare oltre. Ne fu quasi felice, in effetti era felice ogni volta che una persona dimostrava, secondo il suo parere, di non poter essere felice.
In effetti se avesse trovato realmente una persona felice nello stesso luogo dove viveva lui e che conduceva più o meno la stessa sua esistenza, si sarebbe sentito male.
Decise allora di guardare oltre, di non perdere tempo con la “gentaglia” che gli strisciava miseramente attorno, con i poveracci che conducevano esistenze che “chiamare” vivere e non “sopravvivere” sarebbe stato uno sbaglio grossolano.
Uomini e donne con stipendi miseri tiravano avanti alla sperandio con affitto da pagare e figli da mantenere.
Doveva puntare più in alto.
L’occasione gliela diede il giornale che lesse quella domenica mattina nel bar dove andò per interrogare il giovanotto.
“Sabato prossimo Sandro Trapettoni incontrerà i giovani in piazza” Braco lesse la scritta che campeggiava in seconda pagina del quotidiano locale.
Fu come colpito da un fulmine. Se avesse avuto una lampadina in mano, questa, si sarebbe sicuramente accesa.
Aveva cinque giorni per preparare il tutto.

Continua ( sempre su questo post 28/09/2009 )

CINQUE GIORNI DOPO: OGGI.

Sono le undici di notte.
Un uomo passeggia per un vicolo nel centro della città. L’uomo alza lo sguardo. Nella fila di cemento e vetri composta dalle mure e le finestre una sola luce accesa. Da quella finestra esce una musica.
- Abbassa la radio Drogato!
All’uomo quella musica non piace e continua per i suoi passi.
Dentro quell’appartamento c'è Red che si sta pettinando, mentre balzella sul suo letto al ritmo del successo Pop del momento.
E’ su di giri il nostro amico. Pronto a sorridere ogni volta che l’espressione che regala allo specchio lo soddisfa.
Suono del campanello.
Red salta giù dal letto. Pensa che sia la sua vecchia vicina di casa che questo week-end non è andata a trovare la figlia e i nipoti nella casa di campagna e quindi non riesce a dormire, infastidita dal volume troppo alto del suo stereo. Con un coperchio da pentole copre le righe di colombiana e sbuffando e maledicendo i vecchi rompicoglioni va ad aprire.
- ciao Red! Fammi entrare ce l’ho fatta!
A trovare la figlia e i nipoti la vicina c’era evidentemente andata, in quanto dalla catenella emerge il faccione affaticato di Braco.
- E tu che cazzo ci fai qui a quest’ora? – gli chiede Red.
- Fammi entrare, non ce la faccio più – lo supplica Braco.
Appena Red toglie la catenella dalla porta Braco entra tirandosi dietro una sorpresa.
- Che cazzo sarebbe questo? – Red impallidisce di fronte alla stranezza che il suo amico ha portato con sé.
- E’ il persiano di mia nonna, ah forse tu non sei mai stato a casa di mia nonna e quindi non te lo potresti ricordare… Ah! Ah! senti che musica da sfigato, lo sapevo che era un discotecaro da quattro soldi.. – Risponde Braco.
- Lo vedo che è un tappeto. Voglio sapere perché si muove e che cazzo ci fa in casa mia –
- Lo sai che giorno è oggi vero? , certo che lo sai – gli chiede Braco.
- Sabato, brutto coglione e la gente il sabato, esce con gli amici, va a mangiare una pizza, va in discoteca, non si presenta a casa degli altri con tappeti arrotolati e … parla pure?
Dal tappeto cominciano ad uscire piccoli lamenti.
- Braco che.. chi c’è dentro?- Chiede Red.
- C’è la vittoria della nostra scommessa. – Gli risponde Braco alzando il mento.
- C’è una persona? Lì dentro? – lo interroga Red.
Il tappeto comincia a muoversi più forte ed ascoltandolo bene si può sentire una voce che dice “sì, sì mi aiuti!”.
Braco lo colpisce con un calcetto proprio nel mezzo.
- Mettiti questa maschera ora lo vedrai. - Braco porge una maschera da "Uomo Ragno" a Red, mentre si sistema sulla faccia quella da "La Cosa dei Fantastici Quattro".

CONTINUA (01/10/09)

Red è restio ad infilarsi la maschera in faccia, poi però quando vede che Braco s’inginocchia a terra e comincia a rompere lo spago che tiene legato il tappeto, l'indossa quasi istintivamente.
- Eccolo qua! – esclama Braco rivolgendo la testa incappucciata all’amico.
- Ma io questo, mi sembra.. lo conosco.. no! No può essere! Sei pazzo!.. Sei pazzo! Rimettilo dentro e portalo immediatamente fuori da casa mia! - Grida Red, mentre con una mano stringe e strattona la spalla dell’amico.
- Mollami vigliacco! Un patto è un patto! Certo che lo conosci, questa settimana era su tutti i manifesti della città. Caro mio, ho il piacere di presentarti Sandro Trapettoni! L’uomo più felice del mondo!
- Lo hai fatto per la scommessa.. brutto pazzoide, quella era solo un gioco, un modo per toglierti dalle palle almeno per una settimana, Cristo Santo, ad averlo saputo ti avrei chiesto di portarmi a casa la donna più ninfomane del mondo.
- Gioco o non gioco la scommessa è praticamente vinta. Ti aspetterò tutte le mattine davanti a casa per vedere se indosserai la maglietta con la scritta da cretino ah ah! non vedo l’ora. Avanti Sandrino, digli che sei felice!
Braco è in piena estasi, ma ancora la scommessa non è vinta. Trapettoni deve ancora confermare quello su cui Braco aveva puntato e che Red credeva impossibile, ovvero che al mondo esiste una persona veramente felice.
- Ma cosa dice? che è lei cribbio?! Mi liberi immediatamente o peggiorerà la sua situazione. -
Risponde Trapettoni alla richiesta di Braco.
- Devi dire se sei felice? – insiste Braco.
- Aspetta Braco, se la metti così allora la domanda falla fare a me, sei troppo nervoso ed agitato, e lo stai spaventando.
- Senta signor Trapettoni, io e il mio amico abbiamo fatto una scommessa. Abbiamo scommesso sul fatto che al mondo non esiste una persona veramente felice. Ora lei ci risponda e noi la lasceremo andare, la slegheremo, le infileremo una maschera e la porteremo in centro, la prego mi creda io non voglio farle del male e neanche il mio amico, ma vede lui è fatto così, quando si mette in testa una cosa..
- Mi faccia questa domanda e mi lasci andare – Risponde il Trapettoni.
- Lei è felice? – Gli chiede lapidario Red.
- Come fa a non esserlo… come fa a non essere felice, con tutte quelle donne, tutti quei soldi, le ville, se non è felice lui… - borbotta Braco.
- Ehi non influenzare la risposta o annullo la scommessa. – Gli intima Red.
- Felice? Mha… direi …. – Trapettoni comincia a rispondere-
Braco comincia a salterellare sulle punte dei piedi pronto ad alzare le braccia in segno di vittoria.
- Felice… Ho settantadue anni, faccio sesso con ragazze di venti, ho un aereo privato, la gente mi adora,.. felice… ma non diciamo cazzate per la malora! Come pensate soltanto che io possa essere felice! Guardatemi: porto i tacchi, mi trucco tutti i giorni come una donna, sono l’uomo più solo di questo mondo, non mi posso fidare di nessuno.. ma come pensate che possa esserlo? Sì lo credo anch’io, penso che a questo mondo non esista una persona veramente felice.-
Braco non gli fece finire la frase. Lo afferrò per i capelli e gli sferrò un colpo di tacco sullo sterno.
- Ed hai pure il parrucchino, maledetto nano – L'aggeggio posticcio rimane nelle mani di Braco dopo il calcio al petto.

CONTINUA (sempre su questo post)

Trapettoni è a terra che rotola con le mani premute sul petto. Braco infuriato perché capisce che ha perso la scommessa vuole rifarsi sull’uomo nel quale conservava tutte le sue speranze, anzi le sue sicurezze andate in fumo.
Gli si avvicina con l’intento di colpirlo di nuovo.
- Adesso ti ammazzo brutto schifoso.-
Red riesce a fermare l’amico che respira come un toro nell’arena.
- Che ti salta in testa? Lascia perdere! Annullo la scommessa! Annullo la scommessa!
- Red che succede?.
Dal bagno esce una donna vestita con un kimono e con i capelli bagnati.
Alla vista delle tre figure, le due mascherate e l’uomo che rotola a terra, la donna si mette a gridare.
- SSSS tesoro sono io!.- Red cerca di calmare la bionda che strilla come un pulcino in una mano.
Per farla calmare poi Red si toglie la maschera e la ragazza prende respiro.
- Ma perché ti sei messo sta cosa sulla faccia e chi sono loro? E perché quel signore sta male?
Chiede a Red la bionda dalle dolci forme e i capelli bagnati.
- Ci mancava anche la puttana! – Sbuffa Braco.
Trapettoni alla vista della ragazza si sente meglio. Trova addirittura la forza di alzarsi in piedi.
- Buona sera signorina, vorrei presentarmi sono Sandro Trapettoni-
- Ma è proprio lei.. non ci posso credere cosa ci fa qui? E’ amico di Red ?
- No signorina sono stato condotto qui mio malgrado da quell’energumeno con la faccia mascherata.
- E’ un cretino. Come fa a non essere felice, se non è felice lui a questo mondo chi può esserlo…chi?! – risponde disperato l’energumeno con la faccia da "La Cosa".
- Ma tu sei Braco, ti riconosco! Togliti quella stupida maschera che mi fai paura.
La Bionda riconosce la voce dell’amico del suo ragazzo.
- No! Potrebbe riconoscermi e dopo denunciarmi, non voglio andare in galera…in galera i nobili d’animo come me li fanno secchi entro la prima settimana se va bene, se va male li fanno diventare stupidi come Red..io lo ammazzo, lo ammazzo.
- Tu non ammazzi nessuno – Gli dice Red.
- Adesso chiediamo scusa a Trapettoni e penso ci perdonerà, non è vero? – guardando supplichevole il signor Sandro.
- Bhe per la malora, non dico lei che insomma ha la sola colpa di essere suo amico, ma il tipo lì dovrebbe essere rinchiuso e dovrebbero buttare via la chiave. – gli risponde Trapettoni
- La prego lei è così buono, sempre così gentile, non si potrebbe fare qualcosa per riparare?
Lo supplica la ragazza bionda.

Due ore dopo

I due amici sono seduti sul divano. Red sta fumando sconsolatamente una sigaretta dopo l’altra, Braco è con gli occhi sbarrati e le orecchie tese.
- Maledetto deficiente, ma perché ti sono ancora amico, guarda quello che mi hai fatto fare - gli dice Red.
- Su non prendertela, volevi passare il resto della tua vita in gabbia? – gli risponde Braco.
-Ahh, ahhh, ancora… ancoraaa- si sentono grida dalla camera da letto.
- Se tu non avessi fatto questa cazzata adesso io non sarei qui a pensare a Trapettoni che si monta Michela da due ore in camera mia.
Braco non risponde è troppo concentrato dai gemiti prodotti dai due amanti.
- Oh sì come godo!-
- Mmm “godo” dice la senti? – domanda Braco all’amico.
- Sei proprio un bastardo, da domani non farti più vedere, mi hai rotto le palle.. – Red parla ma senza rispondere alle sua continue domande.
- Mi piace sei fantastico, sì! –
- E’ fantastico – ripete Braco
- Fottuto figlio di puttana ma perché non ti fai vedere da uno specialista invece di…
- Sì così, così, mi fai felice! Sì – ancora le grida della ragazza a riempire l’appartamento.
- Ah ah sì! – grida Braco scattando in piedi.
- Che cazzo hai da sorriderti brutto cretino? - Gli chiede Red.
- L’hai sentita, l’hai sentita anche tu! – Gli dice Braco.
- Sentito cosa? Ma che cavolo vai blaterando? – Risponde Red.
- lo ha detto, lo ha detto, è lei! è lei!, l’hai sentita anche tu, lei ha detto che è felice ed io.. ho vinto la scommessa!
Red sprofonda con la faccia nelle mani mentre il suo amico con in testa la maschera da "La Cosa dei fantastici quattro" esulta ai copiosi amplessi dei due amanti provenienti dalla stanza accanto.

FINE

DISCLAIMER: "OGNI RIFERIMENTO A FATTI O PERSONE REALI E' PURAMENTE CASUALE"

LA PARTITA - QUARTA E ULTIMA PARTE

2009-08-20T12:43:00.010+02:00

E' ora di ricominciare. Mi risiedo al mio posto mentre il nuovo mazziere inizia il primo giro. Il pelato è visibilmente turbato. Il maniaco probabilmente nemmeno si è accorto del cambio, tanto ha la testa infilata tra le braccia per la disperazione di aver perso tutto quel denaro. Gli altri giocatori con lo sguardo cercano me. Mi fanno un cenno d'assenso, quasi avessero capito quello che ho fatto. La cosa mi preoccupa.
Se anche loro se ne erano accorti, perché non erano intervenuti prima?
Il vecchio che mi sedeva vicino abbassò la testa portandola davanti alla mia.
- Secondo te il pinguino è al nostro tavolo?
Alzai le spalle come risposta.
- Secondo me no! - continuò - Angelo è l'unico che vince e lo conosco, non è lui, gli altri per ora hanno fatto giocate troppo stupide per essere professionisti.
- Potresti essere tu vecchio, in fondo io non ti conosco - gli rispondo.
- Magari essere tanto bravo da meritarmi un soprannome al tavolo - mentre rialza la testa e si mette al suo posto per leggere le carte.
Non ero lì per la gloria, non ero lì solo per i soldi, ero lì per vendetta.
Andavo a caccia dei professionisti di poker. Nei sottobar, nelle bische, in appartamenti "sicuri". Mi facevo invitare da gente conosciuta ai tavoli, dove avevo perso apposta per farmi cucire addosso l'immagine del pollo e poi in un'altra sera, quella vera, giocavo come sono capace e portavo via almeno dieci volte la somma investita.
In meno di un'ora tolsi tutte le fiches al pelato. Lasciai stare gli altri, dissi solo di lasciare perdere il tavolo cash e dedicarsi ai tornei dove si paga un Buy-in modico per non rischiare di rimanere in mutande molte presto.
Offrii da bere al vecchio che questa volta non mi fece domande ma mi guardò con aria d'intesa.
All'uscita del bar, il pelato provò addirittura a minacciarmi con una spranga, forse per questo gli altri avevano timore di lui.
A calmarlo bastò una rapida occhiata alla mia amichetta sotto la giacca.

Le persone sono le carte che hanno in mano. Io riuscivo a far credere a tutti che stavo giocando con il punto più alto del loro. Il mio sangue di alligatore. Questo è un dono che mi ha dato la vita da un giorno all'altro.
Di quel giorno preciso mi ricordo il rumore della macchinetta radiocomandata. Ero seduto per terra. Avevo cinque anni. Una salopette rossa di velluto, scalzo davanti alla terrazza. La SuperFox della Nikko entrava e usciva dal finestrone saltellando sul bordo delle mattonelle.
Mia madre mi venne dietro, tenendomi le mani sugli occhi e avvicinandosi mi disse:
- ti ricordi quel film che abbiamo visto qualche giorno fa, quello sugli animali dei ghiacci? - ricordo la voce calda e a tratti singhiozzante.
- ti ricordi che la mamma del cucciolo doveva partire per tanto tempo e lasciava il cucciolo col papà? -
Mossi la testa in su e giù, stretta ancora tra le sua mani che ora iniziavano a tremare.
- Vedi cucciolo mio, anche tua madre ora deve partire per tanto tempo, ma vedrai ritornerò come fanno le mamme di quei cuccioli, tornerò piccolo mio, tornerò piccolo mio.-
Ricordo le lacrime calde sui miei capelli neri.
Ricordo che liberai la testa e mi voltai verso di lei.
"mamma non piangere" le avrei voluto dire.
In quel preciso istante scattai la prima foto mentale della mia vita.
Mi voltai per non vederla piangere, la macchinetta radiocomandata si era cappottata e le ruote continuavano a girare nel vuoto.
Le ultime parole che sentii da mia madre furono:
- ciao cucciolo, ciao pinguino mio.

LA PARTITA - PARTE TERZA

2009-08-10T13:47:00.005+02:00

I primi giri sto buono. Voglio vedere chi sono i miei avversari e se l'idea che mi sono fatto di loro non è sbagliata. L'uomo alla mia destra, ogni volta che il mazziere lo guarda mette le fiches sul tavolo. Sembra un invasato in piena crisi di tremore. Uno di quelli che in gergo viene definito "maniac". Gioca tutte le mani, non molla un colpo e anche quando è certo di aver perso punta i suoi ultimi soldi. Dopo neanche un'ora sarà andato al bancone delle fiches almeno tre volte. A guidare il gioco è il pelato che mi sta di fronte. Ha un consistente gruzzolo davanti a sé, stutto sparpagliato per il panno. Non lo sopporto. Le fiches devono essere sempre sistemate per far vedere agli avversari quanto ti puoi giocare. Che non fosse un giocatore leale l'ho capito subito dopo. Mi era già salita la pulce al naso quando per tre volte di fila aveva chiuso due colori e una scala con le ultime due carte contro il povero maniaco, ma ora ne avevo la certezza. Nell'ultimo giro ho sentito lo schiocco del mazziere. Anche il pelato se n'è accorto che questa volta il rumore era più forte del solito. Quando le dita si stancano, capita che si formino piccoli crampi alle mani e mentre il bastardo dava le carte ho sentito l'indice e il pollice scontrarsi. Questo avviene quando il mazziere cerca di far passare la carta, messa appositamente in fondo, di sopra. Dato per certo che il mazziere e il pelato erano d’accordo decisi di non entrare in nessuna mano fino alla pausa.
Alla pausa mi alzo, seguo il Mazziere che si dirige al bancone. Il pelato, per non dare nell’occhio, rimane fermo al tavolo a contare le fiches.
Mi siedo al bancone vicino al mazziere:
- che vuoi offrirmi da bere per cercare di corrompermi? – dice sorridendomi appena mi siedo e lo guardo in faccia.
Esplodo in una espressione infantile, fingo di parlare con un vecchio amico, annuendo e sorridendo a tempo gli rispondo:
- tu adesso vai dal floorman e gli dici che devi andare a casa perché ti fa male la pancia.
- Cosa? La pancia, ma sei impazzito?- mi risponde cambiando totalmente espressione.
- Rilassati o sarà solo peggio, ho visto il giochetto che hai fatto fino ad ora col tuo amico testa d’uovo, ma ora mi sono stancato, il pollo lo avete ripulito e voglio giocare.
- non so quello che dici io..
Alzo la giacca e gli mostro la mia amica Bobcat infilata nella cintura dei pantaloni.
- Sorridi! – mentre cono un colpetto alla sua spalla fingo di scherzare e divertirmi.
Il riporto di capelli del tipo s’impregna di sudore mostrando quasi completamente la sua testona bianca.
- bravo vedi che stai già cominciando a stare male?
Era bianco come un velo da sposa e grondava sudore a rivoli dalla fronte e dal collo.
Si alzò come uno zombie e si diresse verso il direttore di sala. Il floorman appunto.

CONTINUA

LA PARTITA - PARTE SECONDA

2009-08-05T14:24:00.008+02:00

Sono le 23. E' ora di prendere posto al tavolo. Entro nella sala. Mi dirigo al banco per cambiare i soldi con le fiches. C'è una ragazza, mastica gomma americana con la bocca spalancata, ha i capelli piatti e appiccicati al viso. Non avrà neanche venti anni. Le dico "duemila" e le chiedo d'indicarmi il tavolo. Con la lingua rivestita di chewingum punta verso il tavolo a destra poi sorride e mi fa l'occhiolino.
Davanti a me ho uno pelato con la camicia hawaiana e il gilet di pelle, ha Il braccio sinistro di due tonalità più abbronzato del destro, deve essere un camionista. Alla sinistra del mazziere c'è un ragazzo che ascolta L'Ipod e muove la testa freneticamente. Alla mia destra c'è un uomo che cerca di trattenere il tremore alle gambe, è molto magro e pallido, vestito con un largo abito grigio e una cravatta a fiori. Alla mia sinistra il vecchio bastardo di prima. A riempire il tavolo altri due che parlano insieme, sembrano due turisti che si sono persi. Questi Questi giocatori sono studenti, operai e pensionati.
In definitiva, solo "personcine" in cerca di emozioni forti.
Neanche lo sbadiglio di un professionista.
Ad ognuno di essi scatto una foto, l'immortamo mentre sono tranquilli, a parte il tipo alla mia destra, per poi rivederli nelle situazioni dove lo stress è difficile da gestire e se non hai il sangue di un rettile, difficilmente potrai avere la meglio.
Ho trentadue anni. Gioco da quando ne avevo sedici. Gioco perché mia madre se n'è andata con un professionista di poker, lasciandomi solo con mio padre, un povero impiegato di una ditta di vernici, che però, quando si è trovato solo ha abbassato la testa ed ha fatto di tutto per non farmi mancare niente. Non mi è mai mancato niente in effetti, a parte la mia vendetta sul coglione che si è preso mia madre.
Ho sognato d'incrociarlo al tavolo, con lei magari che gli siede al fianco a tifare per lui e poi lo lascia perché io gli porto via tutto.
Questo può essere solo un sogno però. Io mia madre me la ricordo appena, ormai se la incrociassi non riuscirei neanche a riconoscerla. Ma v'immaginate quanto può essere brutto sapere di avere una madre e non poterla neanche riconoscere?
A volte ho avuto addrittura paura che camminando per strada una donna mi si avvicini per dirmi "ciao tesoro, non mi riconosci? sono la mamma.." è terribile.

CONTINUA

LA PARTITA

2009-08-03T14:06:00.005+02:00

Chi non ha nulla da perdere si riempe il corpo di tatuaggi. Così, come per dire "tanto peggio di così non può andare" oppure "colpiscimi pure, non puoi peggiorare la mia situazione". Tatuaggi, cicatrici, piercing. Sono un pò i segni che contraddistinguono la sofferenza, o meglio, il volerla ostentare.
In certi luoghi di questi artifici non ce n'è alcun bisogno.
Per esempio questo vecchio che da dieci minuti mi rotea davanti alla faccia con la sua testa. Non ha ancora detto una parola ma sorride mentre mi guarda con l'unico occhio aperto, il sinistro, rossissimo e l'altro semi chiuso ma con una leggera fessura dalla quale si può vedere, ogni volta che il vecchio punta il suo muso secco verso la luce, un bianco infinito, un candore d'uovo.
Apre la bocca e lo spettacolo non migliora. Mentre mastica si passa la lingua tra gli ultimi denti rimasti come pochi palazzi semidistrutti ma rimasti in piedi dopo un bombardamento.
Gli scatto una foto, non con la macchina fotografica, ma nella mia testa. Ho sempre avuto questa mania. Mi piace collezionare immagini, di posti, di persone, anche solo una parte del corpo. Gli scatto una foto e la metto nel cervello, come un armadietto, come una scrivania. Quando le “riguardo” sono diventate come le foto che si fanno alle immagini in televisione, un po’ come le opere di artista romano morto d’infarto giovane, una decina di anni prima. Morire d’infarto, non dovrebbe essere un granché.
Stavo comodamente seduto al bancone di un bar di via Settevalli.
Guardavo l’insegna “poker room” sopra la porta davanti al biliardo.
E' un miscuglio di saliva, poltiglia di arachidi e schiuma di birra quella che gli zampilla dalla bocca quando questo maledetto vecchio, si decide di parlarmi.
- ne serve di coraggio per entrare in quella sala.
Non rispondo alla sua domanda, tiro giù un sorso della mia birra e mi passo la mano sulla bocca.
- questa sera poi dicono che verrà il Pinguino a giocare. – continua il vecchio.
- È un buon giocatore? – gli chiedo rompendo il ghiaccio che al tipo però sembrava non interessare.
- Qui non si è mai visto, non lo conosce nessuno, però ha telefonato oggi, ha chiesto informazioni sul gioco ed ha riservato un posto per il cash.
Osservo gli uomini che entrano nella sala. Ci sono molti giovani. Si vestono come i professionisti che vedono in Tv il venerdì sera. Ma sono inesperti, paurosi. Quando vedono due donne il sangue gli comincia a bollire. E appena sul tavolo scende un asso, cominciano a sudare e si maledicono e sperano solo che tu gli rilanci di almeno la metà del piatto per farli scappare di corsa.

CONTINUA

Squartamenti

2009-07-28T14:33:00.003+02:00

Entrò nella stanza, scivolando nella penombra dalla quale era avvolta.
Aprì le persiane, quel tanto da illuminare il corpo senza vita sul tavolo.
Prese un coltello. Aveva visto la scena molte volte e le sembrava possibile ripeterla perfettamente.
La luce sbattè violentemente sulla lama illuminando la testa del malcapitato che
recise con un taglio netto alla base del collo. Il corpo non ebbe sussulti. Giaceva freddo e senza rispetto in balia della curiosità di Dhalia.
Con la punta della lama esercitò una pressione sul petto per creare uno squarcio.
Poi con la sola forza delle mani aprì il torace.
Le avevano detto che era morto dissanguato e probabilmente i proiettili da estrarre non erano molti.
I proiettili raccolti li sistemò su di un piatto di lamiera, mentre lei continuava a tagliare la carne con la bocca lievemente spalancata e la saliva che cominciava a fuoriuscire dai lati della bocca come se si fosse inebetita.
Era il piacere. Tagliare, spezzare le ossa, spellare. Era sempre stata la sua passione ed ora che in casa non c'era nessuno, poteva esercitarsi lei nel mestiere che aveva sempre soltanto ammirato fare agli altri più grandi.
Ne fece otto parti e le condì con olio, peperoni verdi tagliati a strisce sottilie e infornò l'arrosto di fagiano per cena.

l'ombra delle nuvole sul viso

2009-07-08T14:30:00.009+02:00

Dove sono le orme che ci hanno attraversato la pelle?
Il respiro dopo le corse, quello che così insistentemente abbiamo cercato.
La saliva cola dal muretto superando gli sbuffi di muschio avanza inesorabile verso un gruppo di formiche, le travolge, mentre trattengono briciole di pane tra le fauci.
Spiove e i rigoli brillano come bracciali.
La signora ritorna dal mercato con due buste di frutta e verdura. Le appoggia davanti alla porta e cerca invano la chiave.
Suona, non riceve risposta. Stringe gli occhi e sbatte la fronte alla porta.
Ricorda che il suo vecchio marito l'ha lasciata proprio un anno fa.
Bambini escono dai garage con palloni e urla di gioia, sembra calpestino suolo lunare.
Un gruppo di uomini soli beve vino ad un bar, "io sono felice" mi avverte il più triste di essi.
Mentre io, con una mano, mi riparo dall'ombra delle nuvole sul viso.

Variabile ad ogni pensiero

2009-06-03T14:52:00.002+02:00

Le ballerine del bosco
vivono il periodo migliore.
Il vento non riesce
a donarle a nessuno.
Un uomo si perde tra i rami
i pesci diventano pietre
gli uccelli ignorano il canto.
Il silenzio è odio.
La vita sgozza un maiale sul letto
E l’indifferenza si gode
da questo argine la vita

Hiver

2009-01-09T09:51:00.004+01:00

fotografo: Fabio Lana

Mordimi
se dici che sono buono
la mia carne
è un miele amaro e caldo
tu, adesso,
sei una canzone francese.
Esco dal bar di una stazione
seguito da una nuvola di fumo,
mi abbottono il cappotto
e guardo il cielo,
“rien de rien”
sputo la sigaretta,
m’incammino
e t’amo.

lo stato

2008-12-05T09:59:00.001+01:00

Lo stato non siamo noi
noi siamo i bambini spettinati
con le dita nel naso
lo stato è una poltrona di pelle,
gemelli d’oro ai polsi.
Lo stato è un sigaro
noi siamo gli incidenti stradali
l’influenza
le file agli sportelli
lo stato è Mangiafuoco
noi gli abbecedari
i morti delle stragi
lo stato è cemento e antenne
noi siamo belli come
pietre bianche su colline verdi
inutili come lupi ammaestrati.

prega per lui

2008-11-28T16:52:00.002+01:00

un urlo all'improvviso

2008-11-26T17:08:00.002+01:00

stanotte ho sentito urlare
e sono uscito di casa
ho visto che piovevano
dal cielo i sogni miei

per strada c’era un bambino
che giocava e vicino a lui
un mago indaffarato
accendeva le candele blu

mi ha dato una candela
e mi ha detto “soffia forte”
vedrai che questa notte
non finirà mai più

ho attraversato il muro
che divide la realtà
ci ho lasciato un sassolino
per ricordarmi che senso ha

ma un colpo di cannone
ha distrutto la città
le case i muri e i sogni
sono crollati giù

anche il mio sassolino
è finito dentro al fiume
lo cerco di continuo
ma non lo ritrovo più
"

bozza 4 capitolo

2008-11-24T13:31:00.004+01:00

X MARIA LUISA, SARA, ALDO E GIOVANNI
ciao amici, leggete per favore e fatemi sapere cosa ne pensate.
baci e abbracci
Mauro

.....
Il Pulce mi passò a prendere alle dieci.
- stasera festeggiamo il tuo compleanno ti porto in un posticino che vedrai ti piacerà.
Mi disse che era una sala da ballo e già mi vedevo una pista piena di rincoglioniti zampettanti, con i capelli come la coda dei fagiani, le camicie dalle cromie chiassose e donne mature e abbronzate traboccanti dalla voglia di tradire i mariti.
- una balera del cazzo? - feci al Pulce.
- diciamo più che altro l’università del ballo - mi rispose ridendo.
Il Pulce si fermò ad ogni bar che trovammo lungo la strada, per i primi tre lo assecondai, poi rimasi in auto con la testa che mi dondolava avanti e dietro per la vodka, il cuba libre e il gin tonic. Lui continuò ad entrare ed uscire dai bar che costeggiavano la provinciale, piazzati come torrioni all’entrate delle frazioni che stavamo attraversando per arrivare alla nostra destinazione.
Frazioni, paeselli, cumuli di case, dai nomi come le facce dei loro abitanti: Trecase, Case nuove, case Bruciate. Dall’ultimo bar uscì con una bottiglia di limoncello che stava sorseggiando prima di entrare in auto, me l’appoggiò tra le gambe, mi guardò con gli occhi rossi come uno che aveva pianto per un’ora.
- vamos a bailar – ed entrò faticosamente in auto spingendosi in avanti con il suo pancione.
Arriviamo in questo posto girando per l’insegna di un hotel a tre stelle il Duca, entriamo nel parcheggio dell’hotel e proseguiamo ancora fino al retro. Il Club del Duca. Aveva l’entrata come un ristorante di pesce lungomare nel periodo fuori stagione. Passiamo in mezzo alle cassette di plastica per l’acqua, scendendo due rampe di scale, ci troviamo di fronte ad una porta a vetri scura. Entriamo. Un’altra porta di vetro e davanti ad un tavolo con un computer un uomo con un abito scuro. Il tipo doveva sembrare come uno di quei gorilla che stanno alle porte dei club, quegli scimmioni col naso da pugile, il cranio rasato e i muscoli che gonfiano camice di raso nero legate sul collo con cravatte dai colori accesi. Era però incredibilmente basso, al punto di sparire, quando si metteva dietro al computer.
- Buona sera signore - disse al Pulce il nanetto.
- ciao bello, – rispose con una pacca sulla spalla sinistra del tipo e la sigaretta tra le labbra.
Aveva fretta, voleva entrare, voleva ballare, strano perché proprio non mi ricordavo che gli piacesse ballare, anzi.
Il Pulce, ridendo, gli diede un buffetto, lo cinse alle spalle con il braccio destro e mi indicò,
- lo sai Manuel chi è questo ragazzo?
- me lo ricordi signor Buffi
- lui è il signor Bottarga, il figlio dell’industriale del tonno.
Era nel suo stile, fingere di avere amici importanti, industriali, consulenti della new economy, non diceva mai di conoscere il Micio, il Polacco e tutta l’allegra marmaglia del nostro bar.
- benissimo, allora immagino non ci sarà bisogno della registrazione. – rispose il piccolo gorilla
- Ecco bravo.
Il Pulce era entrato, superando l’ultima porta di vetro con un paio di passi di mazurca.
Prima di entrare Manuel mi ostacolò mettendomi una mano sul petto
- Signor Bottarga o chi cazzo sei, se fate qualche casino vi spacco le gambe.

Il locale era molto piccolo, davanti a noi un corridoio con a destra il bancone del bar dove stavano appoggiati un paio di uomini e sulla sinistra una saletta con quattro poltroncine sistemate davanti al bagno. Qualche metro più avanti una pista quadrata, con le piastrelle di vetro, dove stava ballando un ometto con i pantaloni grigi, gli occhialini da vista con le lenti scure e la giacca blu con una patacca da marinaio, avvinghiata a lui una stangona mora che lo applaudiva ad ogni sua piroetta.
- Prendi da bere e aspetta sulle poltroncine davanti al bar.
Mi sedetti con il mano il cuba libre quando una ragazza vestita di un abitino corto grigio e pieno di luccichini, mi venne a sedere vicino.
- ciao, il tuo amico mi manda per te
doveva essere la mia insegnate di ballo, ma con quei tacchi a spillo la cosa mi parve alquanto bizzarra.
- ah sì, lui pensa che debba avere bisogno di qualche lezione, io gli ho detto che non m’interessa particolarmente ma lui ha insistito.
Prese il mio rhum e cola appoggiò le labbra al bicchiere e tirò fuori la lingua e mi guardo dritta coi suoi occhi che sembravano due praline al cioccolato.
- Bhe è un buon amico se ti fa questo regalo, a te non piacciono le belle ragazze?
Cazzo tutto stava filando, altro che lezioni di ballo, il Pulce mi aveva portato al night.
L’ultima cosa di cui avevo bisogno in quel momento era chiacchierare del più e del meno con una che non gliene fregava niente di me, ma solo delle consumazioni che le offrivo. Quindi le ricambiai lo sguardo, le sorrisi e le dissi che ero senza soldi.
- Ti dico le cose come stanno, al massimo posso offrirti una sigaretta.
- Non hai capito, il tuo amico ha pagato per tutto.
- Per tutto cosa? - Gli chiesi stupito.
- Esci, sali in hotel e chiedi al portiere la chiave della camera 26.-
Mi disse, prima di alzarsi e camminare verso la porta in fondo al corridoio. La osservai scivolare attraverso i corpi dei clienti, che si voltavano a lasciare gli occhi e diversi sogni appiccicati alle chiappe del suo sedere perfetto, mentre lei, leggera come una ninfa che cammina sull’acqua, non si curava di loro, ma andava dritta e sicura verso la nostra camera, la 26.
Il puzzle si stava componendo, prendete un night, belle ragazze, vecchi a volontà e aggiungeteci il Pulce, ecco il risultato: un bordello.
Non potevo però rifiutare il suo regalo, avrei rischiato di essere deriso per tutta la vita se non addirittura cacciato a calci nel culo dal bar.
Decisi di andare a vedere, in fondo avevo troppo bisogno di svago e una scopata con una cavalla da monta del genere mi avrebbe sicuramente fatto bene.
- fai il bravo con Lina, o ti rompo il culo - mi minacciò di nuovo quel miniessere del gorilla nano. Cominciava proprio a starmi nelle palle.
- limitati al buongiorno e buonasera piccoletto –
Avete presente l’uomo da se milioni di dollari? La forza di questo minuscolo scherzo della natura ne doveva valere almeno dodici. Mi prese con le mani sulle spalle e mi sbatté al muro, tenendomi su. In quella condizione, con i piedi ciondolanti le braccia bloccate e il grugno del buttafuori davanti alla faccia, avevo solo voglia di dirgli che ero un poliziotto in borghese che indagava su un traffico di stupefacenti e che lui era un amico e anzi, gli sarei stato grato se mi avesse aiutato nelle indagini ed io in cambio lo avrei proposto per un riconoscimento pubblico.
Ma non potevo, ormai per lui ero tale Bottarga, figlio di qualche industrialotto del tonno e lui doveva proprio odiarlo il tonno, forse per colpa di diete da palestra troppo rigide che ti privano di sugose bistecche con il grasso croccante e di piatti a non finire di patate fritte. No, il tonno non fu una buona scelta, ci doveva pensare il Pulce che lui non lo avrebbe digerito.
- che numero di camera ti ha detto Lina?
- la 26
- adesso ti accompagno io, e farò di più, starò fuori dalla porta, così invece di spassartela serenamente, penserai a me che ti aspetto per suonartele.
Si fece dare lui la chiave della camera dal portiere e mi strattonò per un braccio fino alla camera.
- se le dici che sono qui fuori per te sono guai
Mi aprì la porta e mi spinse dentro con forza.
......

Sul carso

2008-11-21T13:17:00.001+01:00

Ascolto
nelle grondaie piene di vento
una voce
che a volte sembra lamento
dopo un ora di viaggio in carro
tra il grano e le cicale
preferisco lo sbadiglio di questo cane
che parla coi suoi occhi e pare dire
- fermati un istante prima di morire –

il ricordo
è negli scarponi di chi viaggia
solo con un paio di mani vuote
come la luce della luna
in questa campagna desolata
piene di questo fucile
che non può dormire

la polvere che secca le pupille
il vento che la tira addosso
sembra spingerci più dietro
sembra tirarci via dal male
di questa collina da superare
di questa notte che vuole finire.

a mio nonno

Tania

2008-11-18T14:35:00.007+01:00

Ero soprapensiero, feci solo correre le dita sulla tastiera. Lo sguardo fissava il vuoto in un punto indefinito. Ogni tanto col pollice toccavo la barra spaziatrice. Non mi ricordo quando cominciai, fu per curiosità dopo aver visto un Dvd che parlava di certi fenomeni paranormali. Il film non era un granché, però l'argomento era interessante. Uno di quelli da provare subito. Quindi cominciai a battere i tasti senza guardare quello che stavo scrivendo, intervallando ogni tanto, il flusso di lettere, col pollice sulla barra spaziatrice. Potete facilmente provare anche voi.
Allora un esempio:
skoneoiM cajròelk vpixsl sjuktao dnaek laldawnin o jml ilwlolòeà adsspaallòaltkoj.

Chiaramente non è quello che scrissi quel giorno, non me lo potrei ricordare, mi ricordo invece quello che venne fuori dalla scrematura che feci.
"Sono Tania, vissuta a Donesk, vengo sempre con te."
Difficile da credersi, lo immagino, infatti ad una prima lettura i caratteri sembravano solo indecifrabili, poi..
Ho cominciato a guardare meglio e copiando e incollando un carattere sì e uno no, veniva fuori quella frase precisa.
Altre volte ho scritto ed altre volte ho avuto risposta. Non ho mai chiesto a Tania del futuro perché lei mi ha detto che conosce solo il passato e il presente.
Non sa perché mi deve stare vicina, sente di doverlo fare e basta.
Una volta mi ha detto il suo cognome, ho cercato su internet e c'era una foto di una bambina con i capelli biondi, legati dietro la testa da due trecce. Lo sguardo, un po' spaventato e fisso verso l'obiettivo. Sotto la foto due date, una di nascita e l'altra di morte.
L'altra sera c'era il temporale, un tuono mi ha svegliato. Sono andato a chiudere la finestra ed ho visto la luce del monitor in salotto. Sono andato per spegnere il computer e nella pagina di word c'erano ancora caratteri. Li ho tradotti, come avevo imparato: "ciao, devo andare, è il momento", dissi: "non lasciarmi solo!", poi scrissi sulla tastiera per ricevere risposta da Tania. Scrissi la frase che ho riportato in alto come esempio.

Così forte

2008-11-11T14:24:00.003+01:00

Mai arrivò così forte
a battere il petto
e mi sembrò che il tempo
non fosse più tempo.
Sentivo solo fischiare il treno a nord
come sempre,
imperturbabilmente,
come la morte
o la certezza di un bacio
dopo il sì detto di cuore.
Vorrei invitarti
a litigare le parole dentro di me,
vedrai cosa uscirà da questo strano uomo.
Prenderanno il volo i monosillabi,
sbocceranno onomatopeici “come?”
dai profumi primaverili.
E dagli eterei incontri
delle api e fiori
ci verrà vicino l’insegnamento
per durare un giorno dopo l’altro
così forte ancora.

Uccello Libero

2008-11-10T13:00:00.002+01:00

Una volta sapevo volare
in stormo, col gruppo
vedevo gli altri dall’alto
piccoli e inutili,
diventava tutto un solo pensiero
inutile il mondo,
c’era solo l’entusiasmo del volo

poi sono caduto
mi sono perduto
mi sono fermato
mi sono tagliato le ali
per la paura di cadere di nuovo

li vedo spesso passare
come ombre felici
a volte li inseguo
con le braccia spiegate
correndo sul campo di grano

a volte salgo sul pero,
Marco mi vede e saluta
le mie piume tremano ancora
pensando a quella vita
di evoluzioni nel cielo.

Svegliati

2008-10-30T13:46:00.001+01:00

Toc toc!
hai voglia di fuggire?
vieni.

lo vuoi vedere il mondo?
camminerai
insieme alle nuvole
nei loro viaggi sopra il mare

lasciati dietro le parole
appendile all'albero di limoni
si bruciano da sole,
il fumo che ne sale
ti avrebbe chiuso gli occhi
un'altra volta

fumati un ricordo dopo l'altro
è una necessità
che passa presto
dopo che sarai impazzito capirai
ancora no, non è il momento

svegliati,
è ora di morire
ferma le tue mani ansiose
vedrai non sarà niente
di più di un bicchiere di vino
o fare l'amore

vieni
in questo piccolo luogo
d'insetti felici,
perché ti chiedi sempre
come sarebbe
la tua vita senza te?

Chiuso per lutto

2008-10-27T13:46:00.006+01:00

Si spezzano i miei occhi
mentre ghermisco col pianto
il cielo ad un passo da te

il mondo in toni di grigi
si sfuma sul tuo collo
chiuso e stretto di fiato

il peso dell’aria tagliata con il veleno
è come un addio,
- forse domani saremo un arrivederci -

ti voglio bene capelli di fieno
mentre alzi le mani e ruoti sul mondo,
se cadi, alzati da tappeto umano di terra
e galleggia nel poco, tra le fate del bosco.

C’è scritto “chiuso per lutto”
a casa del vecchio becchino
perché ti ha visto saltare di nuovo,

sorgi e splendi ogni volta che un fiore
apre i suoi occhi al mondo,
ti appoggio le labbra alla guancia
e ti accarezzo la fronte

addio.

Niente bene

2008-10-22T14:43:00.001+02:00

Lo so che non va bene niente
lo sento sbucciando questo frutto
ne esce l’umido, mi bagna il collo

le voci della piazza sono
una canzone senza guida, manca
un direttore che conosca il tempo

dio come vorrei che fosse
alba quello che vedo fuori, non
il tramonto che sento dentro

ho mani stupide e poca voglia
di ascoltare ma oggi tengo
fermo sulla bocca questo

sorriso rivoluzionario
è caldo e fa tremare
e nessuno me lo porterà via.

Incipit

2008-10-20T14:32:00.008+02:00

Non so dire se fosse giorno o notte, mattina o pomeriggio, stavo solo aprendo gli occhi, lentamente.
Non era come uno dei tanti risvegli, le palpebre faticavano molto ad aprirsi, le orecchie ovattate e con un ronzio fastidioso che si dibatteva rapidamente .
Poi iniziarono le voci.
- na ..nana ..nana na nana-
- ..sta! .i ...lenzio!-
- cre..a! -
Fino a diventare sempre più nitide.
- mi hai rotto i coglioni! -
- falla finita -
- na ..nana ..nana na nana -
Riuscii ad aprire gli occhi.
Ero in una stanza d'ospedale, lo capii dalla flebo attaccata al braccio del vecchio steso sul letto di fronte al mio, che agitava un rotolo di carta igienica, come un giocatore di pallanuoto, contro il suo vicino, un tipo immobile con gli occhi sbarrati, le braccia rigide e distese e la bocca semiaperta.
Alla fine arrivò il dolore.
Mi prese dallo stomaco, una sensazione di rimescolamento poi mi parve di avere gli organi interni di gelatina che fluttuavano all'interno del mio corpo sbattendo contro le mie ossa fatte di rovi per procurarmi un dolore quasi ritmato, incessante, per poi trasferirsi alla testa, con martellate sulle tempie, e chiodi sulla fronte.
Non mi ricordavo niente, o quantomeno non sapevo quanto fosse vero di ciò che mi ricordavo.
Ad aiutarmi ci pensò il vecchio.
- ti sei svegliato drogato di merda?-
Uno dei ricordi riaffiorò.

Lievi sull'acqua dorata

2008-10-16T13:12:00.003+02:00

Questi pensieri
sono gabbiani in campagna
drogati da un vento bugiardo
galleggiano
lievi sull'acqua dorata
e si posano tristi
sulla collina
muti
in cordoglio del mare.

Chiudi gli occhi

2008-10-14T17:31:00.001+02:00

Ragioneria 7, Matematica 6, Tecnica Commerciale 8, Inglese 8, Francese 6, Condotta 9, Diritto 7, Finanze 7, Italiano 5…non è possibile! in 3 anni di superiori non ero mai stato rimandato in nessuna materia, addirittura le materie letterarie erano le mie preferite, e adesso questo supplente, arrivato dopo il primo semestre, senza mai interrogarmi, mi rimanda a settembre. Professor Santi, Agostino, eccolo il nome del pagliaccio! Aveva sostituito la professoressa Belli dopo che era andata in maternità. Ricordo perfettamente il suo primo giorno, entrò in classe nel silenzio più profondo e si mise a guardare fuori dalla finestra, fumando una sigaretta. Martina Reali, la secchiona, gli fece subito notare che in classe non si poteva fumare, mentre Morelli cercava di aspirare il fumo che non usciva all’esterno. Il Professore la guardò un attimo e si voltò di nuovo verso la finestra, per continuare le sue boccate. Dopo 5 minuti, il silenzio si trasformò in lieve brusio, poi in chiasso, con i primi pezzetti di carta che volavano e infine la baraonda con studenti che si rincorrevano tra i banchi, altri che telefonavano con il cellulare e facevano le foto al professore e le inviavano come mms agli amici, altri che lo prendevano in giro e lo chiamavano “A Celentano!”. Dopo che ebbe buttato la sigaretta, tra il disgusto della Reali e lo sdegno del Morelli, per l’occasione persa di aspirare un po’ di tabacco, il professore si voltò verso la classe “Un uomo è sé stesso nella certezza di non essere mai scoperto”. “Voi senza controllo avete dimostrato ciò che siete, io non voglio controllarvi, voglio che siate sempre voi stessi”. Rocchi dall’ultimo banco si alzò in piedi e gridò: “Sì!”. Il professore prese un libro e iniziò la lezione. Mi decisi di andare a parlare con lui, chiedendo spiegazioni perché, di tutta quella classe di animali, che non aprivano mai i libri, avesse rimandato solo me. Andai in sala professori per cercarlo e chiesi informazioni alla signorina Lorenzi la prof. di Steno. Lei era una donna sulla quarantina, con i capelli lisci e biondi a caschetto, gli occhi chiari e le labbra sottili e ben curate, adoravo le sue mani, quando tenevano tra le dita il gesso e scriveva i suoi geroglifici alla lavagna. Non ho mai capito niente di Steno, ma adoravo la sua ora di lezione e alla fine di essa, quando se ne era andata, andavo alla cattedra ad annusare il profumo che aveva lasciato sulla sedia. Il professore di Calcolo le faceva sempre battute insopportabili che mi facevano rabbrividire, era uno che piaceva a tutte le altre insegnanti, ma a lei no, lei non lo degnava. Il professore di Calcolo era un idiota. “Mi scusi signorina ha visto il professor Santi oggi?” “No Fanti, non ho visto Agostino” e sospirò, quel sospiro, i suoi occhi mentre le pronunciavo quel nome, erano uguali a tutte le volte che i due si incrociavano quando lui usciva dalla mia classe e quando lei entrava, il sabato tra la 4 e la 5 ora. Lei lo amava, e io lo odiavo ancora di più. Le chiesi se sapeva dove abitasse e lei mi disse che viveva in una casa appena fuori le mura della città, vicino al Tevere davanti al bar del mattatoio. Ingoiai saliva per quanto fu precisa, e arrossii. Scesi dal motorino, vidi la sua auto, una vecchia Lancia tutta scassata, parcheggiata sotto quella che doveva essere la sua casa. La porta era aperta, suonai il campanello, attesi, ma non ricevetti risposta, decisi di entrare, udii il suono di una chitarra, percorsi il corridoio superando la sala da pranzo e la cucina disposte dai lati opposti dello stesso, arrivai ad un’altra sala dove di spalle c’era un uomo che suonava, era il professore con gli occhi chiusi, ad ogni accordo si succhiava le labbra come se provasse realmente piacere, sul tavolo un foglio con un testo pieno di correzioni, una sigaretta incenerita ancora fumante e un bicchiere di vino rosso accanto alla bottiglia mezza vuota. Il professore si accorse di me dopo alcuni minuti, quando smise di suonare e riaprì gli occhi, non fu sorpreso di vedermi, anzi mi disse: “ti stavo aspettando” e mi sorrise, gli feci una smorfia con gli occhi quasi di rimprovero e gli chiesi solo “Perché?”. Si alzò dalla poltrona, mi chiese “hai mai visto Cuba?” “sono giovane, non ci sono mai stato”, risposi, “Non ci hai mai guardato” disse lui, “Ci sono posti in cui non andremo mai, ma non per questo non possiamo vederli, tu non dovevi andare in quella scuola, sei portato per le materie letterarie, non saresti felice dietro una scrivania, comunque da domattina iniziamo le lezioni, vieni qui alle 7”. Risalii sul motorino e non seppi se essere contento per quello che mi aveva detto o essere ancora più arrabbiato con lui. Non ha una faccia che permette rancore, i suoi occhi semichiusi, le sue labbra disegnate con un sorriso perenne ma un po’ triste, era un uomo che ispirava più tenerezza che rancore nella gente, possiamo dire che tutta la scuola lo rispettava, a parte il preside Zito, che lo odiava e non vedeva l’ora di trovare una scusa per sbatterlo fuori. Confesso che appena appresa la notizia dalla mia bocciatura, avevo avuto l’intenzione di andare da lui e spiattellargli tutto sui suoi metodi bislacchi di insegnamento, ma ora no, era un uomo così calmo che mi aveva incuriosito. La mattina alle 7:00 mi presentai a casa sua, lo vidi in garage armeggiare con dei bastoni e del filo trasparente, “Sei pronto?” mi disse “Sali! dai che sennò facciamo tardi!”, lasciai cadere il motorino e montai in auto con lui, prese la strada per Montemaggiore, poi lasciò la provinciale per infilarsi in una stradina in mezzo ai campi di grano, arrivammo ad una quercia e fermò la macchina, scese e aprì il cofano posteriore, non capii dove mi stava portando a fare lezione, dal cofano tirò fuori le canne da pesca e uno zaino, si accese una sigaretta e mi disse “Vieni!” , lo seguii senza fiatare, arrivammo davanti al gorgo di un rivo in mezzo alla macchia. Tirò fuori le canne, mise le esche e fece il primo lancio, sorrise come un bambino, quando il galleggiante atterrò proprio dove voleva lui. Dopo un ora di pesca mi azzardai a domandare “Professore ho portato i libri, quando facciamo lezione?” “Quando avrai preso il primo pesce” mi rispose. Continuammo ad andare a pescare per tutta la settimana. Il lunedì seguente presi il mio primo pesce. Mi disse: “Chiudi gli occhi” li chiusi, “Dimmi che cosa vedi”, io incredulo “Se ho gli occhi chiusi non vedo niente!”, si girò verso il gorgo e continuò a pescare. Altre volte durante le nostre lezioni mi recitava i versi di un poeta cubano di nome Santiago alcuni erano molto belli: “leggeri come un falco dobbiamo cercare la vita che corre tra l’erba e volare in picchiata su essa per prenderla e portarla dove vogliamo noi” “Non riuscirai a vedere niente finché guarderai solo con i tuoi occhi usa le mani, usa il cuore, vedono meglio di te fatti dire da loro, impara a parlare con loro.” “Il mare è stanco di raccontarci favole siamo solo uomini che non ascoltano, siamo conchiglie vuote, inutili pensieri, movimenti di carne e flussi di sangue.” Santiago Spesso, dopo la pesca, rimanevo a pranzo a casa sua, sapeva cucinare molto bene, apparecchiava per tre persone anche se eravamo solo in due, io finivo di mangiare, lui beveva solo due bicchieri di vino, poi mi faceva l’occhiolino e mi diceva di andare, l’ultima volta che pranzai a casa sua, vidi la macchina della signorina Lorenzi arrivare. Il giorno dell’esame, ero andato nell’aula indicata dal foglio appeso in bacheca, ero l’unico quel giorno, mi sentivo felice per questo. Arrivò il professore e mi strinse la mano, insieme a lui c’era il preside. Si sedette sul banco affianco al mio, il preside che rimase in piedi dietro al professore disse: “Allora professore! la vogliamo iniziare questa interrogazione?” , “Comandi” rispose il professor Santi, “Non faccia lo spiritoso e inizi che è meglio” ribatté duramente il preside. Il professore mi disse: ”Dimmi che cosa vedi”, vidi le braccia del preside spalancarsi e sbattere contro le gambe mentre stavo chiudendo i miei occhi. Non rividi più il professore in quella scuola, se ne andò pure di casa, e non ebbi più sue notizie. Dieci anni dopo, ancora il primo giorno di scuola, ricevetti una cartolina da Cuba con scritto “Non riuscirai a vedere niente finché guarderai solo con i tuoi occhi” firmato Santiago e un ciao scritto in stenografia. Mi voltai verso la classe e dissi: “Un uomo è sé stesso nella certezza di non essere mai scoperto”, “Voi senza controllo avete dimostrato ciò che siete, io non voglio controllarvi, voglio che siate sempre voi stessi”, ”Adesso, chiudete gli occhi”.

Maracaibo

2008-10-10T15:10:00.002+02:00

Maracaibo“...balla al Barracuda sì ma balla nuda zà zà, sì ma le machine pistol..” Un pacchetto di rosse da dieci mi dura circa una settimana, ma per questo viaggio un pacchetto non mi bastò. Ero arrivato in Venezuela nello stato della Zulia, nella sua capitale Maracaibo, la seconda città della nazione per grandezza e vero motore economico per il commercio e il turismo. Ero seduto al tavolino di una palafitta vicino al porto dove preparavano le aragoste appena pescate e servivano il vino bianco italiano che io, Michele Fanti vendevo direttamente dalla mia azienda vinicola. Il caldo insopportabile era il mio miglior alleato quando dovevo vendere, nessuno resiste al mio Greco di Tufo freddo con quella polpa bianca che ti si scioglie in bocca. Stavo assaggiando un’aragosta che il mio amico cliente Pedro Cardoza mi aveva offerto, quando la vidi entrare. Si appoggiò al bancone e si allungò fino in punta di piedi per salutare Pedro e il vestitino bianco seguì il movimento delle sue spalle scoprendo le sue cosce mulatte quasi per intero. Ero rimasto come impalato a guardarla e lei con un colpo d’occhio si girò verso di me, notando il catturato interesse nel mio sguardo. Fu un attimo, mi vide e si voltò, si rimise a parlare con Pedro e iniziò a ridere , forse rideva di me, anche Pedro mi guardava e rideva mentre con lo strofinaccio asciugava un boccale per la birra che qualche miscredente tedesco si ostina a bere con il pesce. Bifolchi! mi viene da dire ogni volta che li vedo commettere questi sacrilegi. Mi rimisi a masticare la mia aragosta velocemente e abbassai lo sguardo con un colpetto di tosse come per scaricare l’imbarazzo. Presi un bicchiere e lo riempii di vino lo alzai per berlo come per brindare da solo e vidi la ragazza che mi stava fissando. Le feci un cenno col bicchiere e lei mi sorrise. “Pardon?” si avvicinò al tavolo e mi chiese il permesso di sedersi. “....sì ma le mitragliere era una copertura faceva traffico d’armi con Cuba...” “Pedro mi ha detto che sei italiano, stasera facciamo una festa al Barracuda, vuoi venire?” pensai che il buon vecchio fascino dell’uomo italiano forse cominciava a vedersi. “Certo!” le risposi, finendo d’ingoiare frettolosamente il mio crostaceo. “Mettiti d’accordo con lui, venite insieme”. “Andai in albergo, Pedro sarebbe passato a prendermi alle 23 e portai con me un suo regalo. Mi feci una doccia, la barba e mi pettinai i capelli con un olio di cocco per renderli più morbidi e luminosi, telefonai a mia moglie per dirle che il vino era piaciuto e che tra due giorni sarei ripartito, le parlai del caldo e dell’umidità che hanno qui anche ad ottobre. Mentre ero al telefono, mi veniva da tremare per tutti i pensieri che facevo sulla ragazza mulatta, avevo paura di tradirmi in qualche modo non essendo abituato a “fuori via” di questo tipo, avevo anche il timore che tornato in Italia non sarei stato capace di mantenere il segreto. Certo, nei miei altri viaggi di lavoro ero solito cercare compagnia la sera, ma finivo per lo più in squallidi night dove al massimo rimediavo un paio di consumazioni. Mi ricordai di quando andai a Caracas e trovai un locale grazie ad un “tiradentro” che lungo il viale principale, mi fermò e mi disse : “Ciao italiano, stasera vuoi scopare? vieni al Las Vegas, ci sono le migliori, vedrai sicuro, no problem” capii che avevo la classica faccia da italiano che si fa fregare, ma non m’importò e accettai il consiglio del tipo, finendo a bere con una brasiliana sfatta dalle grosse tette, che prima di sedersi con me faceva la vogliosa strusciandosi coi suoi meloni sulla mia faccia e una volta appartati per la consumazione cominciò invece a parlarmi dei suoi problemi con i figli, i soldi e il marito che la menava. Faceva bene, pensai dentro di me. Ero pronto. Avevo messo la giacca bianca di lino sopra la camicia nera aperta sul petto. Mancavano ancora un ora all’appuntamento e cercai di farmela passare nel migliore dei modi col regalo di Pedro. ”...rum e cocaina...” Aprii lo scartoccio e con un cucchiaio ne presi un po’ che stesi sopra al comò stile coloniale. Preparai un rigo, lo feci subito, ma ne rimase un po’ dai lati e sul dollaro arrotolato, quindi presi una Malboro, le tolsi il filtro e ne rimisi solo metà, la leccai lateralmente, per farci attaccare la roba che era rimasta e me la fumai steso sul letto, pensando alle caviglie sottili con i tendini tesi della mulatta, alle sue spalle di velluto, vestite solo di due fili di seta e ai suoi bellissimi capelli castani sopra di esse. Le boccate si andavano ad infrangere sulla persiana semichiusa, galleggiando qualche istante prima di essere risucchiate dall’aria della città, forse il fumo portava con sé la mia anima. Pensai che ad una festa si dovesse ballare ed io da buon Italiano del 67, sapevo ballare solo il Valzer, la Mazurca e un po’ di Tango, quindi decisi di esercitarmi davanti allo specchio con qualche passo in scioltezza caraibica, abbracciando l’attaccapanni che avevo vestito con la mia giacca di lino. Alle 23 e 30 , da queste parti la puntualità è un optional, passò Pedro. Mi chiese se il regalo era stato gradito ed io annuii con una risata fragorosa che lasciava intendere che il rigo di prima era stato seguito da molti altri e da tante altre sigarette. “...era in cordigliera da mattina a sera...” Il Barracuda è un locale lungo la spiaggia e questa sera era off-limits per gli stranieri, eccetto che per me che ero stato invitato. Per la strada chiesi a Pedro di parlarmi della mulatta, mi disse che era cubana e si chiamava Luna, faceva la ballerina ed era fidanzata con Miguel, ma adesso Miguel non c’era, perché doveva sbrigare degli affari sulle montagne. Entrai con Pedro, l’ambiente era molto carino, pieno di belle ragazze poco vestite che facevano la spola tra il banco dei cocktail e la pista da ballo. In pista a ballare sulle casse c’era Luna. Rimasi a guardarla come la prima volta che la vidi, mi catturavano le sue movenze, i suoi passi di danza così calienti, ballava piegando le gambe e movendo il bacino in avanti, teneva la mano sinistra dietro la testa girata di lato e l’altra appoggiata sul fianco destro, faceva una specie di saltelli veloci in avanti che non avevo mai visto prima, ma che trasportava tutti i miei desideri addosso a quel corpo dalla pelle bruna, immerso in un letto dalle coperte bianche e profumate. Iniziai a ballare in pista con l’intenzione di avvicinarla sempre di più, per salutarla, come se fosse per caso. Mi muovevo alla meno peggio, ma mi sentivo terribilmente goffo rispetto alla gente che mi attorniava, al ché una ragazza, mi si avvicinò, mi prese le mani sorridendo e incominciò a ballare con me, il massimo che potevo fare era muovere i miei piedi seguendo un po’ il ritmo e questo a lei bastava, infatti cominciò a mettere le sue cosce intorno alla mia gamba destra e a muoversi come per fare l’amore. Il ballo mi trasportò al punto che mi sentii sciolto e mi muovevo come se i miei arti fossero di gomma, mi piaceva guardarla negli occhi mentre danzava sinuosa davanti a me, io ero il suo palo e lei la pantera legata ad esso. La presi più volte per le mani e la feci girare, fino a che sentii un colpetto sulla spalla che mi invitò a voltarmi, mi girai e ferma davanti a me c’era Luna. Rimasi stupito del fatto che smise di ballare sulle casse per venirmi a salutare, forse le interessavo veramente. Mi disse “Ciao Italiano, vieni a fare un giro? ti devo parlare.” Acconsentii e la seguii. Con noi venne anche Pedro e questa cosa non mi piacque, Luna si dirigeva verso l’uscita e io facevo dei segni a Pedro con gli occhi e la bocca per invitarlo a lasciarci soli, ma lui non capiva o fingeva di non farlo, anzi, mi sorrideva quasi divertito e ci seguì fino alla casetta di legno prima della spiaggia. Entrati nella casetta Luna mi disse il motivo perché mi aveva invitato alla festa, mi diede una busta in mano e mi fece promettere di consegnarla al destinatario una volta tornato in Italia. La busta era sigillata, lessi però il destinatario “Al Segretario del Partito Comunista Italiano” e notai altre lettere scritte in alto a sinistra “E. G”. Non capivo, non riuscivo a capirci niente, forse ero finito in un club di pazzi mitomani, l’unica cosa che capivo e che non le interessavo nel senso che avrei voluto. Accettai comunque e misi la busta nella tasca posteriore dei pantaloni, pensai che una volta arrivato in Italia, l’avrei gettata nel primo cassonetto dell’aeroporto. “Va bene” le dissi “Conta pure su di me”, vidi i suoi occhi neri spalancarsi e le sue labbra carnose aprirsi per sorridermi, mi diede un bacio sulla bocca come ringraziamento. Pedro era rimasto vicino e anche lui mi ringraziò stringendomi la spalla e colpendola in maniera bonaria e ripetuta, ridi sto cazzo coglione, pensai. Avevo perso ogni speranza di potermela spassare con Luna e decisi di tornare dentro il locale per cercare la ragazza di prima per continuare il ballo. Prima tornare dentro, mi appartai un attimo per pisciare e da dietro una siepe vidi entrare nella casetta un uomo, dopo qualche istante, sentii la voce di Luna “Miguel!”, poi udii quattro colpi di pistola. Non sapevo cosa fare, se scappare o se andare a vedere, avevo sniffato troppo quella sera e l’aggressività mi giocò un brutto scherzo. Andai verso la casetta e vidi Pedro a terra in un lago di sangue contorcersi dal dolore, in piedi Luna e Miguel che stavano parlando con lui che le puntava una pistola. “....Maracaibo mare forza 9 fuggire si ma dove ?....” Miguel si accorse della mia presenza e intimò di fermarmi puntandomi la pistola contro, alzai le mani sopra la testa e lui venne verso di me tenendomi sotto tiro e trascinando con forza per un braccio Luna, mentre si dibatteva e piangeva, poi voltatasi verso Pedro ormai morente lo salutò “Adios compagnero!”. “Sei l’italiano ?” mi chiese Miguel, “Sì, mi chiamo Michele Fanti, sono italiano, ma ti giuro che non stavano facendo niente di male, eravamo qui solo per parlare dell’Italia noi non...” Miguel mi interruppe, “Cammina verso quella barca” tutti e tre ci incamminammo, io e Luna procedemmo davanti. Salimmo sulla barca e Miguel levò gli ormeggi. “....come una bandiera morde il pescecane nella pelle bruna...” Una volta al largo Miguel mi disse “Allora italiano, dammi la busta” “Quale busta?” risposi io nell’incoscienza e lo stupore. “La busta che questa terrorista cubana ti ha consegnato prima” ribatté. Mi ricordai che avevo messo la busta nella tasca posteriore dei pantaloni e gliela diedi senza ulteriori titubanze. “Mi chiamo Felix Ramos, sono un agente cubano della Cia, non preoccuparti, non ti farò alcun male”, queste sue parole mi rassicurarono molto, le mie gambe cominciarono a tremare per una scarica di adrenalina che mi invase tutto il corpo, in quanto mi ero già dato per morto e come cena per i pescecani. “Questa mattina” continuò il tipo “9 ottobre 1967, abbiamo condannato a morte e giustiziato, il rivoluzionario, nemico della libertà, Ernesto Guevara, sono tornato dalla Bolivia per finire il lavoro con i suoi complici qui in Venezuela”. “Traditore!” uscii dalla bocca di Luna. Ripensai alla busta che mi aveva dato Luna, “E. G” le iniziali significano proprio Ernesto Guevara!. Felix cominciò a parlare con me in tono quasi rilassato mentre si accendeva una sigaretta “Dovevamo fermarlo, stava diventando una minaccia per tutto il sud America, prima Cuba, adesso la Bolivia, con i suoi scagnozzi sparsi per tutte le nazioni, piano piano avrebbe esteso la sua follia ovunque, lo dovevamo fermare e oggi lo abbiamo fatto!” , “Giusto” dissi per compiacerlo. Finita la sigaretta si voltò verso Luna che aveva la testa bassa e le guance coperte dalle lacrime, le appoggiò la canna della pistola sulla fronte e lei sentendo il ferro ancora caldo per i quattro colpi di prima, alzò lo sguardo, i suoi occhi neri si gonfiarono di fierezza e smisero di far uscire le lacrime, proferì l’ultima frase “Viva la revolucion!”, “..zà zà!”

La casa di sabbia

2008-10-10T12:46:00.004+02:00

la pioggia

farà crollare

la nostra

casa di sabbia

posta

alla fine del mondo

ci avvolgerà come tristezza

di un uccello morto in volo

per le sue dipendenze

dall’aria.

Il cielo disegnato dentro me

2008-10-09T10:11:00.001+02:00

Vorrei stare
seduto con te a contemplare
il cielo che ti ho disegnato dentro me
le notti che non ho dormito
i giorni che ti ho cercata
mentre il vento accarezza
le nostre guance ansiose e i capelli scuri
pensarti è il male che voglio darmi
ma nel mio male voglio ritrovarmi

sapere che ancora riesco a sentire
quando la terra è viva
e chiama il mio nome

a volte rispondo a volte no
a volte sono in volo
altre atterro in aeroporti
dove non c'è nessuno.

Il ladro di coriandoli

2008-10-06T10:26:00.002+02:00

Pezzi di mezzaluna sono volati nel cielo
appeso a una tenda da circo
c’è un uomo che parla da solo
ripete le stesse parole piangendo
- ho rubato coriandoli al fumo
c’è mio figlio in questa cenere nera
non lascio che affoghi nel sangue -
sorride
- con un soffio, lo rimando alle stelle -
andatevene naviganti distratti, qui
non c’è più nessuno

Contro un uragano

2008-09-30T14:29:00.006+02:00

Voglio che te ne vada
confonditi coi tuoi capelli
in mezzo al grano
e smetti di agitare i miei pensieri
seguirò la scia di spighe
infrante dai tuoi passi
e mesto tenterò di ricordare
il sentiero che hai tracciato,
per poterti un giorno ritrovare.
Avevo solo amore
e tu me lo hai rubato
mi restano soltanto quei pensieri
agitati come l'acqua da una mano
ma non avrei potuto mai tenere
una foglia con un dito, ferma
contro un uragano.

("Senza titolo" foto di Viola Cangi)
http://www.flickr.com/violetberry

viscere

2008-09-18T15:50:00.002+02:00

Tutto fuorché quieto
a chi prova
a leggerci dentro
lasciamo vedere
le città abbandonate
che ci abitano,
vento compreso
e fischi di zingari
dei deserti vicini.

I resti dell’umanità
sono ossidati.

Nel mio ventre
vecchie padelle sulla strada
ricoperte di sabbia
e cieli color piombo.

Occhi buoni

2008-09-16T16:38:00.001+02:00

Sentirei troppe volte gridare
prima di cedere
e sono urla mie.

Così un po’ affacciato
e un po’ confuso
tento di reagire
ma quanto tremano le gambe,

ho lasciato appeso uno sguardo
davanti alla tv

domani mi racconterà

se è questa volta l’agitarsi
oppure un lecito osservare
forse è

inutile che stringo i denti,
ho occhi buoni nelle foto.

A mani libere

2008-09-16T10:54:00.001+02:00

Alla domanda rispose
-un pasto per 10 persone-
lo sbatterono in sala
con la tavola piena
prese i pani li divise
prese i pesci li divise
- portateli a 20 bambini -
Lo accompagnarono
davanti alla corda
a mani libere

Presentazione Libro - Eventi

2008-09-11T12:14:00.000+02:00

Domenica 28 settembre dalle ore 18 presso il wine bar Syrah di Città di Castello, ci sarà un aperitivo letterario con la presentazione del nostro Libro "E' tutto un complesso di cose".

Io, Maria Luisa, Sara e Aldo, coadiuvati dallo scrittore Giovanni Pannacci, saremo presenti e cercheremo di presentare al meglio la nostra prima "fatica" .

link al sito del locale

http://www.syrahwinebar.it/pages/eventi.asp

Per sempre

2008-09-10T14:40:00.001+02:00

Bracciate tese,
disteso
l’animo ai pensieri
le parole ai gabbiani.
Sfumano i due giganti,
nel loro abbraccio
riconosco la fine.
Affondano solo i silenzi,
sono eterni colpi di remi
come onde salate di prima mattina
Andare avanti verso l’infinito
e nuotare per sempre.

Passi brevi

2008-08-06T13:56:00.001+02:00

"bella italiana" pietro annigoni

Ho confuso le azioni,
come i colori in un pessimo astratto.
I giorni hanno avuto il sapore del vino
nel piacere dei suoi primi bicchieri
fino al bisogno di bere.
Anche se gli occhi vedono ancora l’estate
questo vento li colma di lacrime false.
Sarebbe inutile correre perché
la vita adesso è solo camminare
e di questi passi troppo brevi
rimane appena un’ombra di lato

La farfalla

2008-06-23T12:04:00.001+02:00

La farfalla non volle accorgersi
che quella che le stava volando al fianco
era una foglia.
La foglia cadde a terra
La farfalla si posò su di un filo d’erba,
tenne le sue ali rosa aperte
da sembrare un fiore.

scaldi la pelle

2008-06-10T10:44:00.001+02:00

Scalda la pelle questo umido sole,
e stai davanti al vento e scuoti la testa
ti chiedo di usare la mia inutilità,
lo immagino, chi accetterebbe?
Lo hai fatto, siamo due niente felici
davanti a un dirupo a sognare,
inizia la pioggia, dobbiamo partire
e tu lasci una bottiglia piena d’acqua
sul ciglio della strada nell’attesa
che lì nasca un fiore.

verso la luce

2008-06-06T14:16:00.001+02:00

continua a baciare il blu
ogni passo è un'ascensione
immagini grige alla finestra
e colorati contorni ai lati
di mura infrante da grida disperate

le carezze ci possono salvare
gli abbracci ci possono istruire

sentire il sangue nell'altro
e amare il suo profumo caldo

aprirai gli occhi finalmente
e sarà come non aver dormito

nel tuo vestito nuovo
a braccia conserte per l'eterno
aprirai la porta ed uscirai
per sempre un passo dopo l'altro
verso la luce.

Apocrifo

2008-05-22T13:55:00.001+02:00

Il re bianco sparge neve
dalla duna più alta del deserto
i sudditi con le lingue di fuori
osservano invano i fiocchi
sciogliersi nella discesa.
Sul legno venne incisa una poesia
Il falegname l’abbracciò e poi morì.
Era un poeta che parlò alle persone
guardandole fisse negli occhi.

Il catalogatore di speranze

2008-05-19T13:46:00.001+02:00

Dal soffitto cadono fogli colorati
nella cassa, al centro della stanza.
il vecchio striscia, le mani pesano
alza un foglio, ne legge il nesso
pronuncia: - amore -
con la cera lo attacca al muro
e ancora: - per l’amore così etereo,
il freddo muro è il giusto mezzo. -
solleva il secondo - danaro -
sistema il foglio nel fango
- per la ricchezza che da’ sollievo,
per l’anima che rimane a terra -
e ancora un altro - bellezza -
lasciò cadere il foglio a terra
- senza vederti potrei apprezzarti? -
ne prese un altro e mi guardò
- è tuo - mi disse
- sai quello che ne devi fare -
bruciai il foglio sopra la candela,
soffiai la cenere nell’aria
e questa fu la fine dei miei sogni.

I papaveri si ribellano al grano

2008-05-16T13:20:00.002+02:00

Odio le donne oca

e gli uomini arroganti

amo i leoni che possono uccidere

ma non lo vogliono fare

l'infezione ti prende dalle dita

e per ultimo il cervello

le auto fanno rumori

fastidiosi

il ventricolo del cuore

si è bucato

escono gocce dalla pelle

sembrano papaveri

ribellarsi al grano

la mia anima nera

la riconoscono le streghe

e di notte la vengono a cercare

l'ultima volta, mi ricordo,

le ho combattute.

dopolavoro

2008-05-15T15:05:00.001+02:00

Ho avuto una visione
un notaio, un operaio,
una puttana e un dottore
bevevano insieme
al bar del dopolavoro.

Io voglio stare nella merda
perché puzzo,
e non la chiamo merda
ma sangue caldo.

non mi sciolgo le dita
per suonare
a me basta così,
a chi basta il vetro
per batterci i denti
o attaccarci le pupille.

Mi farò confezionare
etichettare e spedire
mi scarteranno i bambini a Natale.
Spero che piangano.

Figurine

2008-05-12T11:54:00.001+02:00

I passi avevano una voce allungata
mentre ti avvicinavi
passando dietro le mie giovani spalle
nemmeno un gesto al mio viso girato
solo i tuoi occhi fissi
poi entravi e piano chiudevi la porta
sentivo nell’altro l’assenza e le risa
e in te il suo ciondolare di spalle.
I grilli agitavano il vento
Le lucertole restavano al sole.
Poi uscivi dopo il silenzio
E con il cielo nei passi
mi attraversavi
mentre rimanevo seduto
e barattavo le carte
con un amico immaginario.

L'Angelo truccato

2008-05-08T14:40:00.001+02:00

Una mattina si colorò il viso
mise oro attorno agli occhi

e celeste sulle labbra.

Di vermiglio il collo.

Lentamente si produsse in passi
diventò un geisha
ma sorrideva, senza le mani.

Raccolse un po’ di sogni
che non aveva fatto
li legò alla piuma di una rondine
vagò per giorni e poi sparì.

Fu visto in fine
in cima alla collina
con le braccia alzate
che gridava:
- sentite,
anche da qui si tocca il paradiso-

le ali legate

2008-04-30T17:02:00.001+02:00

il giovedì compravo un piccione
lo tenevo per le ali legate
lo portavo a mia madre
lei lo uccideva
mentre lo vedevo morire
mi sentivo come una foglia
rapita dalla tela del ragno
in balia
di un maligno soffio di vento